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LA DERNIÈRE AMBASSADE DE FRANCE 
EN AUTRICHE 
par Alfred Dumaine. 


La ruine de la monarchie austro-hongroise, 
consacrée par le statut actuel de l'Europe, con- 
fère un intérèt tout particulier aux Mémoires de 
notre dernier ambassadeur à Vienne, M. A. Du- 
maine. C’est vraiment d'un passé évanoui qu’on 
nous entretient; les intrigues sont mortes, qui 
ont exercé le sens subtil et délié du représentant 
français; les pions ont changé sur l'échiquier 
diplomatique. Mais quel pathétique mêlé, par un 
unique destin, à quelle frivolité, dans la vie de 
cette Vienne d’avant-guerre! Et chez François- 
Joseph ou le prince Rupprecht, quelle dispropor- 
tion entre le sort et le caractère, douloureuse 
peut-être, s'ils en étaient conscients, pour ceux 

ui la subissaient, fatale en tout cas à l’Europe. 

e livre de M: A. Dumaine est ainsi rempli de 
portraits et de réflexions dont on ne saurait quoi 
louer davantage, l'exactitude ou le pittoresque, 
l'aisance ou la pénétration. 


LES DÉBUTS 
DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 
EN ALSACE ET EN LORRAINE 
par Georges Delahache. 


En quarante-huit ans les Allemands avaient 
accompli en Alsace-Lorraine une œuvre admi- 
nistrative et législative considérable, et, s'ils 
avaient refusé aux annexés la liberté, ils leur 
avaient donné des fonctionnaires exacts et zélés, 
armés des méthodes et des règlements les plus 
modernes. La rentrée des deux provinces dans 
l'unité française nécessita un réajustement et un 
travail d’adaplation immédiats. On les a, les 
premiers mois surtout, vivement critiqué : un 
peu de désordre, en fin de guerre, était inévi- 
table. Mais, après deux ans, on s’apercoit de 
la grandeur de l’œuvre accomplie. Elle fait 
honneur à notre pays. Peu d'écrivains étaient plus 
qualifiés pour la présenter au public que l’auteur 
de la Garte au liséré vert et de l’Exode. Sa connais- 
sance profonde du passé du pays, son objectivité 
le désignaient pour grouper et coordonner des 
documents qu’il importe de faire connaître non 
seulement en France, mais chez nos alliés et nos 
amis. 


APRÈS LA VICTOIRE 
NOTES ET CRITIQUES 


rar le général G. Rouquerol. 


Ce livre est un recueil de notes prises presque 4 


au jour le jour dans les deux premières années 
de la guerre, auxquelles l’auteur a mis des addi- 
tions et rectifications au fur et à mesure que le 
développement de la guerre l’exigeait. Il en faut 
louer le bon sens, la clarté, la sobre fermeté. 
L'élément capital dont le chef devait se servir; 
la bonne volonté et l'intelligence de l’homme, est 
analysé avec finesse. L'organisation de l’armée 
est l'objet de critiques de détail dont les tardives 
réformes ont montré le bien-fondé. Ce livre est 
une œuvre de logicien et de raisonneur, qui ne 
fait aucune concession à l’imagination et ne vise 
pas au pittoresque. 





LIVRES NOUVEAUX 








SOUVENIRS DE GUERRE 

par Mathias Erzberger. 
Tandis que les autres Allemands pullient leurs 
mémoires de guerre pour justifier leur politique 
guerrière, Erzberger, ancien chef du parti Calho- 
lique allemand, chargé de la propagande à 
l'étranger, ancien ministre, cherche à juslifler son 
pacifisme et à montrer que si on l’ava 


Te ; s il écouté 
l'Allemagne eût fait une paix moins oné: ; 


euse, $ 
les coulisses de la guerre, le rôle du Valican de 
la franc-maçonnerie, sur la révolution allemande 
et la conclusion de la paix, M. Erzberzer apporte 
des révélations d’un très grand intérét pour les 


lecteurs français. Son récit, traduit par M. Mau- 
rice Muret, est d’une lecture singulièrement atta- 
chante. 


LA QUESTION D'ORIENT DEPUIS SES ORIGINES 
JUSQU'A LA PAIX DE SÈVRES (1920) 
par Édouard Driault. 

M. Driault vient de donner une édition entière- 
ment refondue, et mise à jour jusqu’à la paix de 
Sèvres, de son histoire désormais classique de la 
question d'Orient. Sans qu'on ose dire que cette 
question, aussi vieille que la civilisation, ait recu 
une solution du récent traité de paix — elle est 
decelles dont l'essence est de rester en suspens— 
du moins peut-on maintenant l’envisager d'en. 
semble, en distinguer, sous le chaos apparent, 
les éléments permanents et l’évolution fatale, 
C’est à quoi le livre de M. Driault nous aide plus 
que tout autre. Rien de plus suggestifs que les 
derniers chapitres où l’auteur, montrant l'Islam 
en recul et l’Europe aux portes de l’Asie, nous 
fait souvenir que nous sommes fils d'Alexandre. 


A L'AMBASSADE DE WASHINGTON 
(OCTOBRE 1917-AVRIL 1919 
par R. de Villeneuve-Evans. 

L'auteur, attaché à l'ambassade de Washington 
à partir d'octobre 1917, a vécu là-bas la période 
décisive de l'intervention américaine. IL nous en 
donne un récit simple et net, où les diverses 
phases Sont bien indiquées, les passions et les 
intérêts en présence bien dégagés; où aucun 
détail n’est négligé, ni les contre-coups des 
affaires d’Extrème-Orient, auxquels la politique 
américaine a toujours été particulièrement sen- 
sible, ni le retentissement qu'ont pu avoir sur les 
relations diplomatiques entre les États-Unis et la 
France les animosités mutuelles, heureusement 
passagères, des chefs d’État. Des correspondances, 
des articles de journaux, complètent la documen- 
tation personnelle. 


LES AMANTES 
par Alexis Couët. 

Ce livre de vers exprime une sensibilité deli- 
cate et fine, un peu grèle peut-être, et trop 
nourrie de réminiscences. Le poète eût mieux 
fait de suivre sa veine d'intimité, où sa sincérité 
sobre et profonde trouve d’émouvants accents, 
que d’imiter Hérédia en des sonnets au symho- 
lisme suranné. Sa lyre, heureusement, a une 
corde grave, celle qui résonne dans sa Conso!a- 
tion à Eva, un optimisme stoique et sans illusion 
y chante à l’homme du xx° siècle la noblesse du 
travail et de la douleur par lesquels il réalisera 
son destin. 
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H se fit un attroupement, comme dans la rue; et c'était 
dans les beaux salons il'uminés et fleuris de madame de 
Maure. Les hommes en frac et les femmes décolletées à mer- 
veille devinrent une foule, curieuse, empressée ; et la poli- 
tesse n’est pas une vertu si naturelle et si répandue que la 
bonne société ne ressemble parfois à la cohue populaire autour 
d’un accident. 

Quelqu'un demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

L'on répondit : 

— C'est une petite femme qui danse mieux que les autres. 

Les autres, qui dansaient, ne dansèrent plus. FIks avaient 
envie de regarder leur émule victorieuse et avaient envie de 
n’être plus regardées. Dans le cercle des spectateurs aguichés, 
des garçons courts et qui, même en se perchant sur la pointe 
des pieds, ne voyaient pas tout leur soûl, s’éloignaient et 
grimpaient sur des fauteuils. Une grosse dame, pour qu'on 
lui voulût laisser le passage au premier rang, poussait de 
petits gémissements de chatte exaspérée. 

La danseuse n’avait presque pas l’air de savoir qu’elle susci- 
tât ce vif émoi de surprise enchantée. Son danseur était moins 
naïf et, tout en s’occupant de bien faire, il éprouvait un peu 
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de peine à réunir la modestie et la fierté. Mais elle, tout sim- 
plement, s’amusait ; et les petites filles qui dansent des rondes 
en chantant le Pont d'Avignon ne sont pas moins attentives 
à plaire. Une musique très violente et le bras de son cavalier 
robuste la menaient avec énergie : elle devançait toute rudesse 
et ne paraissait pas obéir, mais vouloir ; et l’on eût dit que 
l'esclavage fût son caprice. 

Elle ressemblait aux figurines de Tanagra. Elle avait, de 
la Grèce antique, le nez court et droit dont la ligne prolonge 
la ligne du front, le cou flexible et une élégance du corps tou- 
jours parfaite en sa mobilité. Elle avait les cheveux bruns, 
légers comme des cheveux blonds et qui n'étaient pas coif- 
fés, mais relevés en un tournemain, sans art, de telle sorte 
que l’on vît que le hasard lui était favorable. Elle avait les 
yeux d’un bleu pâle et qui allait au gris. Elle avait la 
bouche rieuse, qui faisait rire tout son visage. Ces danses, 
qui nous viennent des pays de moindre civilité, dansées par 
elle, ne gardaient qu’une ardeur jolie ; et l’on eût dit que 
la jeune Athéna rendait conforme à l’usage décent des Grâces 
une frénésie importée de chez les barbares. 

— Qui est, monsieur, cette petite femme qui danse comme 
un oiseau vole? 

— C'est madame François Debaines. 

— Ah! Et qui est monsieur François Debaines? 

— C’est moi, monsieur. 

— Charmé, monsieur |! 

François Debaines, ce fut comme si on lui avait demandé : 

« C’est à vous, cette petite femme? » 

Et il n'aurait pas répondu avec un sentiment de vérité 
que oui, tant à ce moment Suzanne, sa jeune épouse, était 
peu à lui, beaucoup moins à lui qu’à tout le mond® et au 
gaillard qui l’étreignait sans faiblesse. Le questionneur, un 
homme d'âge, si charmé qu'il fût d’avoir fait connaissance 
avec François Debaïnes, s’en tint là et prouva qu’au surplus 
il préférait à la causerie le spectacle. François Debaines, lui, 
n’avait qu’un souci, et tel que l’importunité de ce voisin bavard 
et trop soudainement silencieux n’y compta guère : il épiait 
les deux mains du danseur ; l’une qui, de la paume de Suzanne, 
glissait jusqu’au poignet et à l'endroit où la peau, plus fine, 
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laisse voir en sa transparence les veines bleues ; et l’autre qui, 
dépassant l’étoffe du corsage, touchait le dos largement décou- 
vert. Il épiait Suzanne et il ne lui trouvait qu’un air d’inno- 
cence et d’enfentille ge ; mais il la trouvait plus aimable qu’une 
autre et plus abandonnée à la folie de la danse. Il lui repro- 
chait injustement d’être si patiente à une étreinte peu dis- 
crête et dont elle ne s’apercevait pas. Le danseur, il l’eût 
étranglé : ce qui l’'empêcha de commettre ce crime ne fut 
que le scrupule mondain, la peur de paraître gauche et mal 
informé des règles de la bonne compagnie. 

— Et qui est le danseur? — reprit le voisin. 

— Je n’en sais rien, monsieur ! — répondit François. 

Il le dit sans trop y songer ; puis cette vérité qu’il avait 
crue anodine l’épouvanta comme une énormité : somme 
toute, il ne savait absolument rien, pas même le nom, de 
l'homme qui tenait Suzanne entre ses bras et la maniait à 
son gré. Le temps que la danse dura, il eut au visage une 
montée de sueur froide; et la honte se mêlaït à son extrême 
jalousie. 

Quand Suzanne eut dansé, les applaudissements éclatè- 
rent. Pour François, ce fut comme des claques. Mais le remous 
des gens qui se hâtaient d’aller complimenter la danseuse le 
bouscula. Il resta seul en arrière de la ruée. Un camarade 
qui survint lui dit : 

— Quel succès ! 

Et il répondit : 

— N'est-ce pas? 

Mais il répondit avec tant d’amertume que le camarade 
allait s’élo'gner : il le retint, afin de n’être pas seul, de causer, 
d’avoir l'air d’un mari comme un autre; il aurait, à ce 
moment-là, causé avec n'importe qui, avec le danseur qu’il 
pensait tout à l’heure étrangler, plutôt que de rester mornc 
et saugrenu dans son isolement. Puis madame de Maure le 
félicita sur la danse de Suzanne. 

La vieille comtesse de Maure dédiait au plaisir d’autrui 
la fin d’une existence consacrée à se divertir : douce femme 
et devenue la servante de la frivolité après en avoir été la 
déesse. Elle ne conservait de sa beauté que le sourire, de même 
que d’une belle journée le soir ne garde qu’une clarté vague 
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dans la pénombre. Elle avait difficilement passé le temps de 
là guerre, qui offensait sa religion d’épicurienne ; et, dès 
l'armistice, elle s'était remise à la gaieté : un peu trop vite, 
disait-on. Maïs elle : 

— Si l’on attend, la gaieté sera morte ; et comment faire 
pour la ranimer? 

Elle possédait une philosophie ou transformait, comme 
tous les dogmatistes, ses goûts en doctrine assez respectable, 
Son rôle était, à son avis, de renouer au plaisir ancien le plai- 
sir nouveau, par-dessus la guerre... 

— Par-dessus les tombeaux ! — dirent les malins. 

— Mais oui! — répliqua-t-elle sans barguigner ; — par- 
dessus les tombeaux ! 

Elle y mettait de l’héroïsme, en quelque sorte, et ajoutait : 

— Si tout le monde en faisait autant, chacun dans son 
domaine, les financiers à la Bourse, les laboureurs aux champs 
et les ouvriers à l'usine, les malheurs de la guerre seraient 
bientôt réparés. 

Tout se passait comme si on l’eût approuvée. Les fêtes 
qu’elle donna, soit à Paris ou, l'été, dans sa belle demeure 
de Neuilly, furent les plus brillantes de ces années où il sem- 
bla qu'après la guerre, ainsi qu'après la Terreur, les gens 
cédaient à une espèce de fureur joyeuse. 

Elle dit à François : 

— Votre Suzanne est l’hirondelle qui, après ce grand déluge, 
annonce les beaux jours, l’hirondelle de l’arche… 

Quelqu'un nota que ce n’était point, après le déluge, une 
hirondelle, mais une colombe... 

— Une colombe ! — fit-elle ; — je veux bien. 

Mais François ne le voulait pas et crut qu’au sujet de la 
colombe sa femme on allait rire : alors, il se fâcherait. Puis 
Suzanne vint à passer. Elle était au bras de son même dan- 
seur, un grand jeune homme glabre et, s’il ne dansaït pas, 
l'air idiot. Suzanne aperçut François et, comme si elle ne 
l'avait pas vu de longtemps et eût oublié qu’il fût là, elle lui 
dit : 

— Tiens ! c’est toi ? 

Î répondit, avec une ironie chagrine : 

— Eh! oui. Comme on se rencontre ! 
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Elle ne soupçonna point, dans ces mots, peine ou méchan- 
ceté. Elle continua son chemin, qui était celui d’une reine 
enfant parmi sa cour. 

Le camarade que François retenait pour qu'il le sauvât 
d’être seul était un industriel opulent et malin qui, avec la 
meilleure entente de ses intérêts bien comptés, avait l’art 
nonchalant de vivre en amateur. Bernard Lestac se connais- 
sait en peinture ; il en achetait à bon escient : sa galerie était 
fameuse. Célibataire à quarante ans, il profitait de sa fortune, 
que n’entamaient pas ses fortes dépenses. Les mères l'avaient 
recherché pour leurs filles ; mais il avait su les décourager, 
disant : 

— Je n'aime que les vieilles femmes ; j’en suis honteux ! 

Et, comme si la loyauté l’engageait à ne se point dédire, il 
était devenu l’amant de la belle baronne de Turnèbe qui, sans 
être vieille encore, avait passé le printemps. Cette liaison 
datait d'avant la guerre et il n’était personne à Paris qui ne 
la reconnût, même le mari, le plus étrange des maris. 

Bernard Lestac et François Debaines s’écartèrent de la 
cohue et, dans un petit salon, trouvèrent un coin de tran- 
quillité. Ils se voyaient assez souvent et causaient peu. Ils 
causèrent, ce jour-là, plus que d'habitude : et ce fut à la faveur 
du remuement qu'il y avait autour d'eux, auquel François 
ne désirait pas de participer et auquel Bernard se sentit, 
par une espèce de langueur, étranger ; la solitude se fait par- 
fois mieux dans la foule et dans le bruit que dans le désert 
et le silence. 

— En somme, — dit Bernard, — tu as donné ta démission : 
pourquoi? 

— Maïs parce que la guerre était finie. 

— Tu as trente-cinq ans ; chef d’escadrons : une belle car- 
rière devant toi. 

— Seulement, je suis de ceux qui, à dix-huit ans, sont 
entrés à Saint-Cyr pour la revanche, pas pour autre chose. 
Pour reprendre l’Alsace et la Lorraine : un point, c’est tout. 
Maintenant, cette besogne est faite. Et, s’il plaît à des poli- 
ticiens de gâter notre victoire, ce n’est plus notre aflaire. Je 
suis parti, parce que le rôle des vrais soldats est terminé. 

— Je n’en suis pas sûr. 
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François se tut quatre secondes et dit : 

— Moi non plus! Mais, que veux-tu? j'en avais assez : 
à d’autres | 

Il ne disait que la vérité, mais non toute la vérité. Ce qui 
l'avait détaché dé servir, après la guerre, était aussi le même 
besoin de repos et de diversion plaisante que tous les com- 
battants ont éprouvé, que la France tout entière a subi et 
qui a marqué très dangereusement les lendemains de l’im- 
mense eflort. Sa démission, qu’il savait rendre légitime et 
honorable avec de bons arguments, était pourtant de la même 
nature que la futilité mondaine à laquelle présidait la vieille 
et absurde comtesse de Maure ; et, bien qu'il fût un vaillant 
homme, assidu au devoir, il avait cédé aux attraits de la 
douce vie. Pour y céder plus volontiers, il suivait du reste 
un sillage de volupté ensorcelante, jeune mari de Suzanne 
en fleurs. 

Bernard, l’examinant avec curiosité, reprit : 

— Que vas-tu faire? 

— J'ai des projets. 

Seulement, sur le point d’énoncer ses projets, François se 
crut mieux avisé de n’en rien dire : ses projets étaient vagues 
et lui parurent encore plus vagues ; puis Bernard, en deux 
mots ou d’un sourire, les lui dé‘erait. Il n’eut envie que de se 
taire. Mais il rougit de son hésitation, qui lui sembla humi- 
liante. Alors, il se rebiffa contre lui-même et, avec plus 
d'assurance que de naturel, déclara : 

— Je veux entrer dans l’industrie. 

— Toi? 

L’'étonnement que Bernard ne dissimulait pas aurait abattu 
François tout d’un coup ; mais la volonté soudain le dressa 
pour la polémique. 

— Eh! oui. Je ne suis pas arrivé à mon âge sans m’aper- 
cevoir que les diverses corporations nous montent le cou et 
s’enferment dans une imposture de compétence. La stratégie 
n'est que du bon sens : le reste aussi. J’en ai vu, de vos 
hommes d’affaires qu’on dit très forts : ce sont à peine des 
malins, pour la plupart. 

— Ne t'y fie pas! 

— Je n’ai pas l'intention de les rouler. Mais, sans vouloir 
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rouler personne, j'ai l'intention de n'être pas un jobard. 

Bernard faisait une moue, dont François fut irrité. 

— Vous autres grands industriels, — continua-t-il, — êtes- 
vous très contents de vous-mêmes? Vous gagnez beaucoup 
d'argent. 

— C’est toujours ç1! 

— Oui; mais vous êtes à la merci de vos ouvriers. 

— Ah! les canailles ! 

— Ils sont plus forts que vous... 

— Plus nombreux ! 

— Enfn, plus forts ! Ils vous auront !.. Ce qui vous perd, 
c'est l'attitude de vaincus à laquelle vous vous résignez. Ça ne 
vaut rien, d’être des vaincus : c’est tout le temps ce que vous 
êtes. Vos ouvriers réclament une augmentation? Vous répon- 
dez qu’autant vaudrait fermer l’usine. Vos ouvriers ne pipent 
pas : ils se mettent en grève. Alors, vous capitulez ; vous 
accordez les trois quarts de ce qu’on vous demandait, ou les 
quatre cinquièmes. Trois mois plus tard, vous accordez le 
double. Et vous ne fermez pas l’usine. Et vous continuez à 
gagner de l’argent. Les ouvriers s’en aperçoivent : et ils recom- 
mencent ; et vous recommencez... La fin de tout ça? 

Bernard souriait : François ne lui apprenait rien qu'il ne 
sût déjà. Et François le mettait en demeure de répondre. Mais 
il ne répondit pas et, au lieu de regarder son interlocuteur, il 
fit le signe de passer le soin de la causerie au baron de Turnèbe 
qui, étant venu à petits pas sautillants, écoutait avec avidité 
les propos de François. 

— La fin de tout ça? — reprit ce drôle d'homme. — C'est 
la révolution. Vous en doutez? Quelle folie! Depuis le temps 
que je l’annonce ! 

— C'est ce qui nous rassure, — dit Bernard. 

— Mais vous avez grand tort. J’ai annoncé la guerre, j'ai 
annoncé le cubisme, j’ai annoncé tout ce qu’on a vu, tout 
ce qu’on voit. Mais, si vous doutez de la révolution, mes pau- 
vres petits, vous êtes aveugles. Vous l’avez sous les yeux, Îa 
révolution ! C’est commencé, c’est en plein. 

— Vous allez trop nous rassurer, baron ! 

— Les cambrioleurs sont au coffre-fort, avec leur atti- 
rail de pince-monseigneur. Que dis-je? Ils n’ont que faire de 
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fausser la serrure : ils savent le mot !.… Voyons ; c’est pourtant 
clair. Il y a eu l'esclavage : il a bien fallu l’abolir. Le servage : 
il a bien fallu l’abolir. Le salariat? Mais il en sera de lui comme 
de l'esclavage et du servage et de toutes conventions provi- 
soires qui retardent l’universelle anarchie. 

Ce qui rendait le baron de Turnèbe comique dans l’exer- 
cice habituel de la prophétie, c'était le jubilant'orgueil avec 
lequel il annonçait les pires désastres. N’avait-il rien à redou- 
ter de l’anarchie? Tout comme un autre, et plus qu’un autre, 
car il avait les habitudes de sa vie dans l’opulence et profitait 
abondamment du vieil état de choses qu’il déclarait caduc 
et vermoulu. Dans l'incertitude où la dialectique nous laisse, 
nous aimons que les gens aient un peu les opinions de leur 
âge, de leur fortune et de l’ensemble des coïncidences que 
résume leur personnage : il avait, lui, ses opinions à l'inverse 
de son personnage et se défendait de ce ridicule en notant que 
sa doctrine était ainsi plus évidemment désintéressée. On 
l’accusait de n’être pas sincère ; et c’est un reproche qu’on a 
peu d'occasions de faire, tant les gens sont plus étourdis qu'il 
ne faut l'être pour avoir pris l’assurance d’une opinion. Il 
avait l’esprit léger. Mais il avait la passion de comprendre et, 
sous prétexte de comprendre, il adoptait le plus volontiers les 
idées les moins raisonnables, en politique, en littérature, en 
art et en toute matière à bavardage. Ce qui n’était pas vrai, 
il ne doutait pas que ce ne fût la vérité de l’avenir : et vous 
lui auriez demandé pourquoi, sans obtenir d’autre réponse 
qu'une affirmation redoublée. Il était entiché de l'avenir et 
logeait dans le luxe contemporain, que le passé nous a trans- 
mis, une âme de démolisseur éperdu. Il approchait de soixante 
ans et ne devenait pas moins fol. Grand, maigre et tout dégin- 
gandé, remuant comme une marionnette, il promenait dans 
les salons une coquetterie de fat qui s’est démoralisé. 

Bernard et lui s’entendaient assez bien sur l'opportunité 
de vivre le mieux du monde en ce monde si menacé. Mais 
Turnèbe philosophait davantage, tandis que Bernard se tenait 
aux conclusions désenchantées d’un pessimisme qu’il se 
rendait agréable. En outre, Bernard était le praticien très 
positif de leur commun désespoir. Turnèbe avait sa fortune 
— ou, plus exactement, la fortune de sa femme — dans l'usine 
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de caoutchouc dont Bernard s’occupait sans niaiserie. Et, si la 
baronne était la maîtresse de Bernard, ce détail ne déran- 
geait le baron ni de toucher ses dividendes ni d'annoncer que 
le mariage est une institution périmée comme la monarchie 
absolue et le pouvoir temporel de l’Église. 

François leur dit : 

— Vous êtes plus dangereux que vos ennemis ; vous êtes 
l'ennemi dans la place. Vous êtes la garnison qui fait sauter 
la citadelle. 

Turnèbe intervint : 

— Mais ce ne sont pas mes ennemis, ceux que vous appe- 
lez nos ennemis. Je les regarde comme l'avenir : et l'avenir 
n’est pas mon ennemi. 

— Si! — reprit Bernard. — Moi, je les tiens pour mes 
ennemis. Car ils en veulent à ma fortune et à ma peau. Ils ne 
sont pas encore plus forts que moi ; ils le seront : tant qu'ils 
ne le sont pas, je profite de ma prépondérance. 

Le baron fit une moue dégoûtée. 

— Vous aussi, baron, vous en profitez ! Ça durera ce que 
ça durera : un peu de temps. 

Très peu de temps ! — corrigea Turnèbe. 

Autant que nous? 

Jamais de la vie ! 

Autant que ma jeunesse ; autant que ce qui me reste de 
jeunesse à finir le plus gentiment que je pourrai : voilà tout ! 

François maîtrisait mal une colère naïve et généreuse. 
Il était d’une autre espèce et n’avait, ni dans les idées ni 
dans les manières, l’indolence de ces trop cyniques apôtres 
de leur découragement. Il gardait, en civil et après sa 
démission, l’air d’un officier d’autrefois, vigoureux, net en 
son allure. Il semblait seulement un peu dépaysé, dans 
le monde; et parfois il renonçait à rien dire, parce qu'il 
sentait qu'entre lui et ses interlocuteurs les différences de 
nature ou d'habitude créaient un désaccord. Un autre 
désaccord était en lui, entre son caractère énergique et une 
timidité qu’il éprouvait, non point à l'égard des gens ou des 
idées, plutôt à l’égard de lui-même : il n’osait pas se fier à 
ses velléités et demeurait inactif sans bien savoir les motifs 
de sa défaillance. Un observateur soigneux eût démêlé dans 
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sa physionomie les traces de cette dualité morale : son 
visage au nez solide, à la forte mâchoire, avait la carrure des 
masques volontaires, tandis que ses yeux avaient une douceur 
un peu féminine ou orientale. 

Mais Bernard et le baron le scandalisaient; et soudain le 
voici plein de fougue et de valeur combative. 

— Au bout du compte, il y a bien de la lâcheté, dans votre 
affaire, — dit-il. — Mais le plus grave est que vous ne con- 
naissez rien aux ouvriers. 

— Et toi? — reprit Bernard. 

— Et moi, je les connais. Je les ai vus à la guerre. Toi 
aussi. Mais moi, je les ai mieux vus, parce que j'étais un officier 
de troupe : un cavalier, c’est vrai; seulement les cavaliers, 
pendant la guerre, ont fait métier de fantassins plus souvent 
qu’à leur tour. Eh bien, j'avais un escadron... Je ne me vante 
pas : nous sommes entre nous... Un escadron qui ne valait 
rien quand on me l’a donné. Je l’ai pris en mains : il a valu 
ce que je vaux. 

— Alors, — dit Bernard, —- il a valu cher. 

— Oui... ! Ça peut se dire, quand on n’a pas dessein d’en 
profiter. Mes bougres n’avaient d’abord qu’une idée, qui 
était de n'être pas tués. Ne riez pas : c’est un sentiment natu- 
rel. Vos bougres, à vous, — ce sont les mêmes, — n’ont qu’une 
idée, qui est de ne pas travailler. Donnez-les-moi : ils travaille- 
ront | 

Mais non, mais non, — fit Turnèbe, — ne croyez pas 
cela. Nos bougres ne travailleront pas. Ils travaillaient, à la 
guerre : pourquoi? 

— Parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement ! — reprit 
Bernard. 

François releva cette injure à l’adresse de ses soldats : 
— Ah! mon pauvre vieux, si tu en es là !... Tu as pourtant 
combattu”? Alors, tu n’ignores pas qu’au seul commandement 
de sortir de la tranchée, sous un feu d'enfer, tout ce qu’on a 
de vivant se rebiffe. Un soldat qui sort de la tranchée est un 
homme qui a dompté son corps et son âme. Et moi, leur officier, 
quand je les mène à la mort, c’est prodigieux qu'ils me suivent. 

Il aurait continué, le baron l’interrompit : 

— Vos soldats ont été des héros. 
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— Je ne vous en demande pas tant : mes soldats ont été 
des soldats. 

— Parce qu’ils défendaient leurs femmes, leurs enfants et 
leur peau. Écoutez-moi, écoutez-moi. Tandis qu’à l’usine 
les mêmes hommes refuseront de travailler. pour moi. Vous 
entendez? Pour moi, le patron, le capitaliste, le riche. Et, 
moi, je les comprends !.… 

La causerie dura, sans apporter à nulle thèse aucun argu- 
ment neuf. Mais, dans cette chamaillerie, se révélait le désordre 
moral de notre temps où la querelle est embrouillée par le 
déclassement des opinions. Les deux capitalistes songeaient, 
l’un aux droits de l’adversaire, l’autre à ses droits qu’il n’esti- 
mait ni valables ni assurés. Et François? Bernard l’interpella : 

— $Si.tu as résolu la question sociale. mais à notre avan- 
tage… dis-le ! 

— Mes soldats ont valu ce que je valais. Vos ouvriers 
valent ce que vous valez : tant vaut le chef, tant vaut la 
troupe | 

— À la guerre ! — lança Turnèbe. — Oui, à la guerre, la 
troupe et le chef ont à se dévouer pareillement : la troupe ne 
se fait pas tuer pour le chef. 

— Tandis qu’à l’usine ? — insinua François. 

Le baron ne fut point effaré : 

— Tandis qu’à l’usine la troupe se fait tuer pour le cel. 

— Chut! — fit Bernard, qui riait avec une sorte de 
mauvaise humeur. 

— Ce n’est pas vrai! — répliqua François. 

— Mais si ! mais si ! — répétait le baron. — C'est ça, c’est 
exactement ça, le patronat. On a mis des siècles à s’en aperce- 
voir : à présent, on s’en est aperçu; aussitôt, c’est fini !.… 
c’est fini !…. c’est fini !.… 

Bernard s'était levé, haussant les épaules. Le baron remuaïit 
les bras, les jambes, la tête et n’arrêtait pas de bredouiller : 
« C’est fini! c’est fini! c’est fini! » comme si sa mâchoire 
était remontée à perpétuelle répétition. 

— Ilest fou ! — dit Bernard. 

Cependant, l’absurdité du baron l’offensait ; et, pour que se 
tût ce bonhomme, il emmena François et crut ainsi faire 
dévier une causerie peu à peu déplaisante. Mais François, qui 
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avait rassemblé toutes ses intentions, naguère assez vagues, 
soudain précises, l’arrêta et lui demanda : 

— Écoute. Prends-moi comme contremaître, à l'essai, 
dans ton usine? 

— Toi, contremaître?… 

— Ou au titre que tu voudras. Nous verrons bien ce que 
ça donne. J’ai mon idée : tu n’en veux pas? 

Bernard eut l'air d’hésiter. François l’épiait avec une 
e Xtrême curiosité, comme si l'intérêt de sa vie était en jeu. 

— Non, — répondit Bernard, — non. 

— Pourquoi? Je ne te demande pas d'argent. 

— Alors, à quoi bon? 

— Pour voir! 

— C’est bien de ça que j’ai peur ! — consentit Bernard. — 
Je n’ai pas envie de voir : c’est dangereux. Quand cet idiot 
de baron te dit que le patronat menace ruine, il n’a pas tort. 
C’est fragile : n’y touchons pas. 

— Tu préfères que la bâtisse dégringole? 

— Je préfère y demeurer tranquillement jusqu’à ce qu’elle 
dégringole. 

Et, pour que François n’eût point à se méprendre sur le 
motif de sa résolution, qui réservait l’amitié, l’estime et le 
reste, il lui tendit la main. 


IT 


Après la danse, on alla souper au jardin, sous la nuit char- 
mante. Le jardin de madame de Maure, à Neuilly, était une 
imitation des anciens jardins à la française, avec des allées 
droites et un miroir d’eau. La grande chaleur de la saison 
durait jusqu'aux approches du matin ; à peine si, par ins- 
tants, passait un souffle d’air qui, sur les tables et parmi les 
fruits, les fleurs et les gâteaux, jetait en légers brins de soie 
jaune ou blanche le pollen des arbres, poussière de vie errante 
et hasardeuse. 

A la musique de la danse avait succédé celle d’un seul vio- 
lon qui, d’une mélodie plus pensive, amusait la rêverie un 
peu lasse d’une fête à son déclin. Les couples, au nombre d’une 
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soixantaine, s’étaient groupés en quelque douze tables, selon 
les sympathies ou les rencontres. Et François n’avait guetté 
qu'une chose, les voisins qu’aurait Suzanne : ce furent le dan- 
seur aux bras duquel, ayant triomphé d’abord, elle ne s'était 
point arrachée, et Bernard de l’autre côté, Le danseur déplut 
à Françcis. Bernard devait le rassurer, Bernard qui était un 
homme de tout repos, et beaucoup mieux qu’un mari, un 
amant sous la surveillance aiguë de sa maîtresse. Hélas ! 
Francine de Turnèbe n'irait pas se placer à la même table 
que son amant : l'usage est de séparer les ménages et, pareil- 
lement, les liaisons reconnues ; ni Bernard ni Francine n’au- 
raient manqué au cérémonial de rigueur. Quant au baron, 
madame de Maure le prit à sa droite, afin qu’il n’importunât 
personne de ses jérémiades joyeuses : elle saurait le contre- 
dire. 

François cherchait madame de Turnèbe et s’aperçut qu’elle 
était l’une de ses voisines ; l’autre ne comptait pas, faisant 
effrontément tête-à-tête avec un jeune homme empressé, 

— Voulez-vous de moi? — demanda Francine. — Du 
reste, je ne serai pas fatigante : j'ai sommeil. 

I y avait, pour ainsi parler, deux Francines : l’une assez 
peu jolie et qu’on ne voyait jamais ; c'était Francine au repos, 
quand son étrange physionomie, quasi sauvage et attrayante, 
ne lui animaït pas tout le visage. Mais Francine en verve 
était mieux que belle. Ses veux rieurs et à la fois impertinents 
et câlins, ses narines qui semblaient ouvertes à respirer l’odeur 
éparse du plaisir, ses lèvres rouges et charnues, la prodigue 
nudité de ses bras, de sa gorge et le perpétuel mouvement 
de tout son être composaient une image libertine que savait : 
commenter son esprit volontiers cynique et ingénieusement 
drôle. D'ailleurs, elle était de bonne souche : mais le baron 
l'avait démoralisée, par jeu d’abord, ensuite par toquade ; 
et la folie que le bonhomme goûtait dans les idées, elle l’eut 
dans les sentiments, avec un beau luxe de fantaisie. 

Le temps du souper, François l’écouta distraitement. Plu- 
tôt, il songeait au refus que lui avait infligé Bernard. Et il 
songeait à Suzanne, que sa place ne lui permettait pas de voir 
et de guetter comme l'y excitaient son amour et sa jalousie. 
Pourquoi Bernard ne l’agréait-il pas? François se souvint 
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d’avoir dit à Bernard qu’il ne demandait pas d’argent. Que 
demandait-il? Une occasion d’activité, de maîtrise ; une occa- 
sion d’être fort, afin que Suzanne ne doutât point d’avoir 
épousé un chef : sa gloire militaire étant passée, il en cher- 
chait une autre. Suzanne aussi ne mépriserait pas un accrois- 
sement de leurs revenus. Il avait bien quelque fortune ; mais 
le monde où Suzanne s'était lancée, non que ce fût celui 
qu’il eût choisi pour elle, menait la vie avec entrain. Parmi les 
diverses raisons qui le décidaient à ne plus vivre dans l’oisi- 
veté, la meilleure, qu'il n’osait pas formuler à lui-même, 
n’était-ce pas qu'après un an de mariage il sentait Suzanne 
moins généreuse de tout son temps, et des journées comme des 
nuits, de toutes ses pensées et de sa futilité comme de sa vraie 
tendresse ? 

Vers la fin du souper, les causeries d'amitié, d’amour peut- 
être, ou de ce badinage mêlé de coquetterie qu’inventent les 
hommes en compagnie des femmes qui ne sont pas les leurs, 
allaient à quelque langueur douce et presque silencieuse. On 
entendait, de place en place, un éclat de voix, un rire ; mais 
l’exubérance était calmée : les couples se laissaient acheminer 
insensiblement et par degrés bien agréables au demi-sommeil 
ou à la confidence. 

— Je vous jure qu'ils vont s'endormir ! — dit Francine. 

François avait allumé une cigarette et regardait monter 
le fil ténu de la fumée, qui le menait de la lumière jaune des 
tables vers la nuit bleue et vers le ciel plein d'étoiles. Francine 
reprit : 

— Madame de Maure fait bien les choses et n’est point novice 
dans l’art d’être une bonne hôtesse ; mais il faudrait, pour 
cette heure-ci.. 

— Quoi donc? — demanda François, qui n’avait plus envie 
de rien. 

— Des lits !.…. 

François eut un sursaut ridicule. Comme il chassait sa 
fumée en l’air, le buste renversé, ses jambes tendues inclinant 
sa chaise en arrière, soudain se détendit sa pose et il omit 
toute hypocrisie mondaine pour regarder, à quelque distance 
et du côté où n’était pas Francine, la table où était Suzanne, 
son amoureux Souci. 
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— Jaloux !. — dit Francine en riant. 

11 ne répondit pas. Et que lui importait l’opinion de Fran- 
cine ou peut-être sa moquerie? Car il était jaloux et ne dou- 
tait pas de l'être. La rude plaisanterie de Francine lui avait 
réveillé cette jalousie, la lui avait taquinée, rendue extrême- 
ment douloureuse : un maladroit vous excite ainsi une bles- 
sure ancienne et qui faisait l’endormie. Suzanne, auprès de 
Bernard, riait joliment : et c’est que Bernard, sans doute, 
lui contait une histoire drôle, mais une histoire telle qu’il dût 
la conter à demi-voix, de sorte qu’elle était penchée vers lui. 
François se fût élancé pour l’ôter à l'intimité d’un entretien 
qu’il devinait trop familier, pour l’avertir au moins que sa 
pose penchée lui découvrait la gorge et la livrait à la concu- 
piscence d’un viveur. 

— Vous voyez bien, — dit Francine, — que vous avez 
grand tort d’être jaloux. 

Sans rien dire, François demandait pourquoi. 

— Mais regardez-la : elle rit! Quand üne femme est gaie, 
son mari n’a rien à craindre. 

— Pourquoi? — demanda François, avec un intérêt véri- 
table et qu’il s’avisa enfin de dissimuler sous les dehors de 
quelque philosophie souriante. 

— Mais parce que l’amour n’est pas gai. Si vous croyez 
que c’est gai, pour une femme, d’être amoureuse?.… 

François était à l’un de ces moments d'inquiétude où l’on 
accepte, sans faire le renchéri, le secours de la plus futile assu- 
rance. Les aphorismes de Francine lui furent de la certitude : 
il en avait besoin ; c’est pour cela qu’il saisit avec tant de 
rapidité celle qui se présentait. Seulement ses idées, qui 
étaient alors de qualité vive et sentimentale, firent dans 
son esprit un chemin capricieux comme celui que fait sur une 
étoffe une tache d’huile. Et il se dit que, si la gaieté de Suzanne, 
en cette minute, prouvait qu’elle ne fût point émue, sa per- 
pétuelle gaieté prouvait qu’elle ne fût jamais touchée 
d'amour et touchée de l'amour de lui. Cette dialectique 
avait une rigueur déconcertante. Il la détesta. 

Il eût aussi détesté cette Francine de Turnèbe, qui lui aga- 
çait méchamment sa jalousie. Méchamment? Il n’en savait 
rien ; d’ailleurs, il n’était pas en train de justice. Mais enfin, 
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cette bavarde lui rendait service en lui offrant un alibi de 
causerie, quand il avait à éconduire ses velléités de colère 
et de révolte amoureuse. Il l'interrogea : 

— Pourquoi dites-vous que l'amour n’est pas gai? 

Elle répondit, avec un air de sincérité qui la changeait de 
son air habituel : 

— C'est la vérité, je vous jure ! 

Et, comme si elle avait honte de paraître sérieuse et 
d’avouer un sentiment qui fût le sien, vite elle recommencça de 
badiner : 

— L'amour coupable, commie on dit. Je ne vous parle que 
de celui-là. 

— Mais l’autre? 

— (Ça, je n’en sais rien ! 

Et elle éclata de rire. François äut rire avec elle, et non 
qu'il fût joyeux. Mais il se souvint de la liaison, devenue quasi 
conjugale, dont Francine était soigneuse et qui faisait 
probablement que le tête-à-tête si gai de Bernard et de 
Suzanne aguichait son attention : de sorte que tous deux, 
maîtresse et mari de ces deux imprudents, avaient un intérêt 
semblable au tour que prendrait l’aventure. Ainsi François 
crut sentir, en cette femme qui n’était pas son amie, une asso- 
ciée de rencontre et qu’il devinait plus maligne que lui. De 
sa place, Francine voyait la table de Bernard et de Suzanne : 
et François crut s’apercevoir qu’elle ne manquait pas de vigi- 
lance. 11 compta sur elle : les yeux de Francine lui seraient 
un miroir et, ses regards, un avertissement. 

I n'avait pas tort de se fier à elle ; et, bien qu'elle affectât 
un cynique mépris de toutes choses et de toutes gens, et de 
l’amour et de la vie, elle était à un âge où les femmes tiennent 
à leur amant. Bernard, comme certains maris ont l'air en 
vacances dès que leur femme n’est pas là, semblait en son 
absence un libre garçon fort aimable et, devant elle, observait 
d'habitude un protocole de contrainte obéissante. Est-ce qu'il 
l’observait, ce protocole, durant ce bizarre souper qui avait, 
ainsi que madame de Maure, un caractère incertain de mon- 
danité mise au point de quelque libertinage? Francine le 
guettait avec plus d’étonnement que d'alarme et se fût peut- 
être amusée à l’informer d’une erreur où il se laissait aller 
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trop agréablement s’il se croyait, au bout du compte, chez 
les filles. Elle dit à François : 

— Où donc a-t-elle appris à danser, votre Suzanne? 

Et François répondit, avec une bonne foi ridicule : 

— Ça, je me le demande ! 

Francine rit d’une manière qu’il fallut ajouter un mot de 
commentaire à cette réponse que regretta François sitôt faite; 
et il reprit : 

— Je ne crois pas qu’elle ait appris à danser. Elle en a pro- 
bablement le génie, comme de sa gaieté, comme de sa beauté. 

Il se tut et promptement coupa court à ces litanies amou- 
reuses où l’emportait sa ferveur de mari jeune et qui célèbre 
encore son grand bonheur. Francine l’écoutait avec une 
complaisance qui n’aurait pas été ironique sans être offen- 
sante et qui promptement ne fut que distraite. Elle le laissa 
dire et puis se taire ; elle jugea qu’il n’y avait rien à tirer de 
raisonnable ou de piquant d’un tel mari tout uniment livré à 
ses tendresses. Et François continua tout bas sa rêverie.. 
Suzanne de vingt ans à peine, récemment une petite provin- 
ciale et, parmi les jeunes filles de Chartres en Beauce, la moins 
préparée au plaisir, soudain Parisienne, et plus parisienne 
qu’une autre, et qui inventait le plaisir !.. Où avait-elle appris 
la danse, et non pas les danses que la province a conservées 
du vieux temps, mais bien celles qui sont la dernière folie de 
Paris éperdu de plaisir? Le plaisir : c'était le mot qui venait 
à l'esprit, dès qu’on pensait à Suzanne et à son charmant 
génie pareil aux fleurs de l’âge d’or, nées sans semailles et sans 
culture. Son invention n’était pas de danser ou d’être jolie; 
son invention n’était pas une merveille séparée, mais toutes 
les merveilles que réunit le mot de plaisir. Et François, qui le 
savait, gardait le silence plus volontiers parce qu'il lui sém- 
blait que Francine, l’indiscrète, lui avait demandé : 

— Où a-t-elle appris le plaisir, votre Suzanne? 

Or, il n'aurait pas consenti à répondre : 

— Je n’en sais rien ! 

Mais il n’en savait rien. Suzanne était fille de très dignes 
gens plus retirés que ne le sont, même en province, les gens 
qui ont quelque fortune et, dans la société, le rang dû aux 
bonnes familles. M. de Trémémont, dès sa jeunesse, avait été 
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magistrat. Puis, lors de l’opération dite des Inventaires, il 
avait refusé de servir une politique dont la seule idée lui fai- 
sait horreur. A la même époque, madame de Trémémont, fort 
belle et très jeune encore, était tombée malade à mourir ou, du 
moins, à ne pas guérir. Le ménage, depuis ce temps, vivait à 
l’écart dans une propriété sise auprès de Chartres et menait une 
existence uniforme et morne autant que l’est la plaine de 
Beauce durant les mois que la moisson ne l’emplit pas d’une 
admirable ferveur. Le magistrat démissionnaire prenait, à faire 
valoir ses prés, ses champs et à régler ses fermages, le peu d’oc- 
cupation qu’il faut pour ne point s'endormir à tout jamais et 
consacrait à sa chère femme son méticuleux et abondant loisir. 
Madame de Trémémont n’avait pas trop de ses journées et de 
ses nuits pour l’étonnement et le soin de n'être pas morte et 
pour les grâces qu’elle en voulait rendre à Dieu. Parfois sur- 
venait une crise et il semblait que ce dût être la dernière. 
Aussitôt, les apprêts de la mort réclamaient toute la maison, 
jusqu’à un apaisement que l’on interprétait comme un encou- 
ragement de la Providence à rechercher plus de perfection. 
M. de Trémémont n’aimait au monde que sa femme et, à l’oc- 
casion de cette pauvre créature douce et tourmentée, passait 
par les transes d’une tragédie quotidienne et guettait, avec 
un chagrin d'homme et une patience d’ange, un dénouement 
de sainteté. Suzanne avait été mise au couvent, puis confiée 
à des institutrices. Elle avait grandi, elle avait cessé d’être une 
enfant, parmi ce purgatoire de la terre où ses parents convoi- 
taient et gagnaient la céleste faveur. Quand elle était sortie de 
son couvent, ses parents l’avaient accueillie avec bonté, mais 


sans lui offrir autre chose que ce qu’ils possédaient et qui était 
l'espérance du paradis. 


Et François se demandait : 

« Où a-t-elle appris le plaisir? » 

— Donnez-moi une cigarette, — lui dit Francine, — et 
parlez-moi | 

C’est comme qui dirait aux gens : « Taisez-vous », de leur 
commander de parler. François crut voir dans les yeux de 
Francine, et dans son air, une impatience qui ne venait pas de 
ce qu’il fût silencieux. Elle se leva et, lui, l’accompagnait à vingt 
pas de là. Mais il l’ennuyait et elle eut vite éludé sa compa- 
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gnie en se joignant à un groupe d'hommes et de femmes qu'il 
ne connaissait pas. 

Délaissé, François résolut de partir. Il ne fallait qu'y 
résoudre Suzanne. Elle jouait pour lors à dire la bonne aven- 
ture et, dans les mains qu’on était bien content de lui donner, 
lisait l’avenir, qu’elle voyait en rose. Elle tenait de sa main 
gauche la main de Bernard et, de l'index de la main droite, elle 
montrait la ligne de vie, la ligne de cœur et ses accidents qui 
ne tournaient pas mal, en définitive. A la voir toucher cette 
main, François sentit un frisson lui passer entre les épaules ; 
et, à voir Bernard très satisfait, il pensa faire un esclandre. 
Il fut sauvé d’une sottise par la rencontre d’un importun. Mais, 
un peu plus tard, son projet de partir le tenta si impérieuse- 
ment qu’il éconduisit toute urbanité, tourna le dos à l’impor- 
tun, chercha des yeux Suzanne : il ne la vit plus où elle était 
peu d’instants passés. 

Le beau jardin de madame de Maure s’enfonçait, par des 
allées de pénombre, jusqu’à un miroir d’eau. Et c’est là que 
François découvrit Suzanne et Bernard. Elle avait mis des 
fleurs dans ses cheveux et jouait sans doute à être Ophélie. 
Elle se pencha, mirant sa beauté dans l’eau nocturne. Et elle ne 
vit rien, probablement ; mais Bernard prit l’une des lanternes 
qui n'étaient pas loin de là et l’approcha du souriant visage. 
Il approchaïit, puis éloignait la lumière, afin que l’image eût 
tour à tour le charme de l’ombre et de la clarté. 

François regardait ce badinage, et balançait de l’interrom-. 
pre, et n’était sûr ni de sa patience ni de son audace, quand 
vint à lui Francine sans qu’il l’entendît ; mais elle lui dit : 

— Est-ce vous qui appellerez votre femme? 

Elle hésita une seconde ; puis elle ajouta : 

— Ou bien, moi, mon amant? 

Et elle rit de telle façon qu'il ne sut pas si ellese moquait de 
lui ou, tout de bon, l’invitait à se fâcher : faute de quoi, elle 
se fâcherait. 

Mais il y eut un branle-bas. Comme pris de folie, l’orchestre 
lançait encore une danse et, pour la folie de danser encore, les 
couples alanguis accouraient du jardin, montaient en hâte le 
perron. Suzanne avait gardé ses fleurs dans ses cheveux et 
délaissé la comédie d’être Ophélie auprès de l’eau, délaissé Ber- 
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nard et, ne songeant qu’au plaisir de la danse, elle courait. 
François sut manœuvrer, se faufila et la saisit au passage, 
décontenancée ; il lui demanda : 

— Tu m'avais oublié? 

— Non! — fit-elle. — Mais j'allais danser. 

Elle riait ; et non François. Il avait un visage tel que les 
jeunes gens qui faisaient cortège à Suzanne passèrent sans 
plus attendre. Il n’aurait pas soufiert qu'ils s’arrêtassent à 
l'écouter ; il n’aima point leur discrète complaisance et, déli- 
bérément, dit à Suzanne : 

— Nous partons. 

— Déjà? — répliqua-t-elle. — Mais on danse ! 

Elle fut si dépitée que François crut avoir pitié d'elle, 
gentiment ; et sa volonté devint une prière : 

— Je t’en supplie, partons! 

— Es-tu si las? 

— Non... Mais viens-nous-en : j’ai envie de toi ! 

Elle fit une moue de coquette. Et, comme il était un peu 
tremblant d'humilité quémandeuse, elle reprit toute supré- 
matie : 

— Eh bien, — dit-elle, — encore une danse et nous partons. 

Mais, s’il la laissait échapper, quelle imprudence ! Il la 
tenait au bras et prétendait la convaincre : 

— Écoute, Suzanne : sauvons-nous. On te cherchera : tu 
auras filé avec ton amant. Viens : je sais le chemin, sans qu’on 
nous voie ; c’est de faire le tour par le jardin. Tu viens? 

— Grand fou ! — dit-elle. 

Et, pour l’amour d’une escapade, elle obéit mieux qu’à un 
ordre. Si François s'en aperçut, il n’était point à chicaner sur 
sa conquête. 

Quand ils furent dehors, elle dit : 

— Mais nous n’avons pas de voiture ! 

Il venait d’y songer. Des amis devaient les ramener. 

— Allons à pied? 

— Oh! — fit-elle, si indignée qu’elle en rit. 

Et lui déjà se délectait à la pensée de la course, elle à son 
bras et presque dans ses bras : car il la prendrait à la taille 
et, peu s’en faut, la porterait, une fois passée la file des chauf- 
feurs. Mais il eut conscience de lui demander plus qu’il n’est 
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rmis ; et il compta sur l’aubaine d’un fiacre hasardeux qui, 
rentrant à Paris au petit jour, les sauverait de leur espèce 
de naufrage dans les rues : il ne vit que des charrettes de 
légumes à destination des Halles. Déjà, au bout de cent 
mètres, Suzanne, oubliant tout l’ennui de leur mésaventure, 
lui demandait : 

— Montre-moi Cassiopée. 

Mais il eût donné Cassiopée, la Lyre et les autres constel- 
lations pour une haridelle attelée à la dernière des guimbardes. 
Une voix le héla, de la portière d’une automobile ; et c'était 
la voix de Bernard : 

— Ah! ça, voyons, tu es fou !.… 

Et Bernard le chapitrait sur le scandale de trimbaler par 
les chemins nocturnes, qui? la déesse de la danse. Il eut pitié 
de ces pieds charmants que ne devait meurtrir ou offenser 
lignoble pavé des rues populaires : ah! les maris sont une 
engeance afireuse, qui ne savent jamais, entendez-vous? 
jamais, apprécier.le merveilleux trésor dont ils ont le privilège ; 
tant pis pour eux! 

Les remontrances de Bernard étaient d’un genre à impa- 
tienter François, qui cependant négligea de montrer sa mau- 
vaise humeur : en somme, Bernard, tout insupportable qu’il 
fût de galant pédantisme, le tirait d’un mauvais pas et, pour 
un moment, le privait du bonheur d’avoir à lui tout seul sa 
bien-aimée, mais quoi ! c'était une folie de compter qu’il ramè- 
nerait à pied, de Neuilly jusqu’à leur rue de Bellechasse, une 
petite enfant de luxe et finement chaussée ! Bernard avait la 
qualité d’un bienfaiteur ; et, s’il en avait aussi l’impertinence, 
il fallait le prendre comme il était, le prendre ou le laisser : le 
laisser, mais rue de Bellechasse. François se croyait ainsi plus 
malin que Bernard. Et, depuis quelque temps, c'était son 
étude et son rêve, d’agir sans niaiserie et tout au contraire 
de ses impulsions. Le monde où il vivait lui semblait dange- 
reux : et il s’avisait de se débrouiller. 

Les moqueries et les fadaises que Bernard prodiguait à’ 
l'intention d’amuser la jeune femme et de gagner son assen- 
timert ne manquaient pas leureffet. François s’aperçut qu’elle 
souriait. Seulement, le sourire de Suzanne étaït sans malice 
ou méchanceté ; puis le sourire de Suzanne avait le don natu- 
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rel d’enchanter François, quel qu’en fût le motif ou le hasard. 

Dans la voiture, le ménage eut les meilleures places, au 
fond des coussins. Bernard, un peu en avant, s’assit, comme 
on dit, en lapin. Et, derrière le dos de Bernard, François, 
qui avait allongé la main, la passa dans la manche large du 
manteau de Suzanne, de manière qu'il lui caressait le bras, 
nu, tiède à peine et merveilleusement doux ; ses doigts se 
posaient avec une volupté adroite et s’attardaient, . puis 
allaient aux endroits les plus chéris et, à la saignée, l’index 
et le médius, comme deux lèvres, appuyèrent un baiser. Ber- 
nard continuait de bavarder ; bientôt ni François ni Suzanne 
ne l’écoutèrent presque pas, François qui ne songeait qu’à 
de prochaines félicités, et elle qui gentiment cédait à son appel 
silencieux. Mais François oubliait davantage la présence de 
Bernard : Suzanne, à la pensée de l’intrus, s’égaya et, du 
sentiment d’être caressée, fut distraite par l’idée d’une farce 
un peu osée dont Bernard était la victime. Elle n’étouffa point 
un petit éclat de rire ; et la chance fit que son rire coïncidait 
avec un mot que Bernard voulait qui fût drôle : mais elle 
regarda François d’une sorte qu'il sût qu’elle était bien sa 
complice. 

Ils demeuraient au troisième -étage d’une vieille maison 
remise à neuf et qui n'avait pas d’ascenseur. La montée de 
l'escalier dura longtemps, malgré la hâte de François et à 
cause de cette hâte qui le persuadaït de goûter par avance un 
peu de la joie qu'il s'était promise. Il tenait Suzanne enilacée, 
la serrait contre lui, la baïisait aux yeux et aux lèvres, 
l’empêchait d’aller droit devant elle et, comme de marche 
en marche elle risquait de tomber, il s’amusait à la rattraper 
et à la sentir dans ses bras menue et défaillante. Par moments, 
elle étouffait un peu ; elle fermait les yeux et feignait de s’en- 
dormir la tête sur l'épaule de François qui, soudain, pris 
d’impatience, l’'emportait. Et c’est ainsi, par une alternance 
de langueur et de vivacité, qu’ils arrivèrent à leur chambre, 
où Suzanne Ôta son manteau. Elle dit : 

— Je suis lasse. Et j'ai grand sommeil. Si tu étais gentil... 

Mais il ne l’écoutait pas : il ne sut pas qu’elle avait eu quel- 
que pensée de l’éconduire. Il annonça le projet de couvrir 
de ses baisers tendres et méthodiques ce que l’on avait pu 
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voir d’elle, ses cheveux, son visage, son cou, sa gorge et ses 
bras, afin qu'il n’y eût pas une place que le regard des indis- 
crets eût profanée qui ne redevint à lui par l’invisible marque 
de ses lèvres. Ce fut comme s'il effaçait un sacrilège et lavait de 
quelque impureté son idole à demi dévêtue et si blanche. 

Elle ne résistait point à son entreprise et voulait bien être 
passionnément aimée. Elle participait au jeu qu'il savait 
mener d’un bon train. Pourtant, elle n’oubliait pas qu’elle 
était l’idole et, tout à coup, fut prompte à se dégager ; elle eut 
alors un petit air de souveraineté bizarre et dont il fallut que 
François prît quelque timidité. 

Un peu plus tard, elle choisit bien son moment pour dire 
à François : 

— Veux-tu me faire un grand plaisir? 

Il en éprouva une espèce d’étonnement un peu sot, comme 
s’il découvrait avec chagrin qu'il y eût pour elle un plaisir 
qui ne fût pas le leur à tous les deux. Et il la regarda, 
sans répondre. Elle reprit : 

— Ce serait de renoncer à ton idée de ce voyage. 

Ils devaient, la suivante semaine, pour l’anniversaire de 
leur mariage, aller à Chartres et passer deux jours à revoir la 
maison, le jardin, le paysage où ils s'étaient connus, aimés 
bientôt et fiancés. Dont François se faisait une fête : il escomp- 
tait le délice d’avoir à lui, pendant deux jours, dans une soli- 
tude habitée seulement de leurs souvenirs, sa bien-aimée que 
le divertissement de Paris ne lui laissait point à son gré, lui 
disputait et lui volait. 

— Pourquoi? — demanda-t-il. 

— Tu me ferais un grand plaisir : mais, si tu ne veux pas... 

— Dis au moins pourquoi. | 

— Non! C’est un caprice. Mettons que c’est un caprice 
et n’en parlons plus. 

— Voyons, Suzanne, ce n’est pas un caprice : tu ne vou- 
drais pas, pour un simple caprice, me faire tant de peine? 

Elle sourit et fut, en souriant, plus jolie ; puis elle répondit : 

— Tu aimes mieux que ce soit toi qui me fasses tant de 
peine? 

— Tant de peine? 
— Mais oui ! 
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— Pour un caprice? 

— Alors, mettons que ce n’est pas un caprice ! 

Elle était gentille ; mais, comme François ne se dépêchait 
pas de se rendre à son vœu, elle devint presque un peu triste 
et répéta : 

— J'ai grand sommeil ; éteins la lampe. 

Il la pria de lui pardonner et, sincèrement, crut avoir à 
se repentir de sa dureté. Le projet de voyage? Abandonné ; 
mais oui, mais oui! Et quelle volonté aurait-il jamais, qui 
ne fût celle de Suzanne? Avait-elle pu en douter? L’ingrate ! 
Et lui, le méchant : oui, sans doute ! Elle demanda encore : 

— C'est promis? 

Elle n’eut pas besoin de réponse et leurs pensées à tous les 
deux allèrent au pays de silence et de volupté. 

Quand Suzanne s’endormit, François ne s’endormit pas et, 
malgré lui, commença de ratiociner avec beaucoup d’ingra- 
titude. Les détails de la soirée, de la nuit, les moindres épi- 
soces lui revenaient à la mémoire et composaient une aven- 
ture différente de celle qu’il avait cru vivre et qui, après de 
mauvaises tribulations, s’était pourtant épanouie dans le 
bonheur. Maintenant, le bonheur allait à se faner, tandis que 
le souvenir des mauvaises tribulations prenait une vivacité 
singulière. Au milieu de laides broussailles, comme on en voit 
au bord des routes vulgaires et poudreuses, pousse une rose : 
elle a tant de beauté, une telle couleur et un parfum si doux 
que vous ne songez plus qu’à elle. Mais un peu de temps suffit 
pour que tombent les pétales : et alors tombe le prestige ; vous 
ne regardez plus que laideur et le chagrin vous devient ran- 
cune. Ainsi François, près de Suzanne endormie, s’attristait. 

Durant tout le bal et puis tout le souper, comme la méchante 
l'avait négligé, l'avait oublié ! Comme elle se passait de lui, 
sans même s’apercevoir de son absence ! et — par une hypo- 
thèse douloureuse, il faisait abnégation de soi — comme elle 
se passait d’un mari ! En vérité, dans les salons et les jardins 
de madame de Maure, elle était analogue à ces petites femmes 
que l’on rencontre dans les lieux de plaisir et qui ne sont pas 
gênées d’y être seules : d’ailleurs, elles n’y sont pas longtemps 
seules, n’est-ce pas? Le danseur, et puis Bernard, et puis d’au- 
tres avaient eu, pendant des heures, Suzanne ou dans leurs 
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bras pour la danse ou à leurs côtés pour un bavardage de 
coquetterie sans doute assez galante. François cédait à l’exi- 
gence d’une logique détestable et qui le conduisait à outrager 
la petite créature qu'il avait là tout près de lui dormante 
et ignorante de son procès. À peine s’apercevait-il de ce qu’il 
était en train de faire et qui n'allait à rien de moins que 
de lui avilir sa femme : il la traitait mentalement comme 
une fille et ne prenait pas garde à l’infamie dont il serait écla- 
boussé. 

Pourtant Suzanne, dès qu'il l'avait priée de quitter la 
danse où elle triomphait si bien, s’était sans rébellion rendue 
à son désir et, dans la rue, le suivait avec bonne grâce : elle 
acceptait l’ennui d’une longue marche et fatigante. Mais oui ! 
les filles ont de la complaisance et l’usage de ne point se fâcher: 
elles obéissent et ne savent même pas que leur fantaisie a 
tourné court au gré d’une volonté virile. En outre, il était 
le mari : c’est une qualité qu’il trouvait naturel qu’on ne 
méconnût pas. Encore, pour l’emmener, avait-il dû lui offrir 
lamusement d’une escapade et revendiquer le titre d’un 
amant, non d'un mari : est-ce qu’un autre, et Bernard par 
exemple, ne l’aurait pas emmenée ainsi? Plus tard, — ah! 
plus tard, elle avait été gentille ! — mais, avant de l'être, il 
y songeait amèrement, ne lui avait-elle pas marchandé ses 
faveurs et posé pour condition l’abandon qu’il ferait de leur 
projet d’un court voyage au pays de leurs primes amours? 
Il hésitait : et elle avait sommeil. Il cédait : et elle était bien 
éveillée. Il eut honte de sa lâcheté ; mais il détesta surtout 
cette malice qu’elle avait eue de profiter de sa faiblesse. Et 
il se rappela les maîtresses d’un jour qui, au temps de sa 
jeunesse, lui savaient soutirer des cadeaux à la minute où 
il n’avait rien à leur refuser parce qu'il était en pleine 
déraison. 

François, dans cette abjecte rêverie de lassitude jalouse et 
malveillante, ne manquait pas de cynisme ; et les pires images 
se mêlaient à son argumentation pressante. Il ne soupçon- 
nait pas Suzanne de lui être infidèle : mais il la soupçonnait 
d'avoir l’âme des fautes qu’elle n'avait pas commises jus- 
qu’alors, l’âme d’une fille. Les preuves lui venaient à la pensée 
nombreuses, méticuleuses, comme des fourmis, et lui accom- 
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plissaient dans l'esprit une besogne abominable, dont il était 
le témoin malheureux. 

Suzanne !… Et il aurait crié de détresse, à l’idée que sa 
chère Suzanne fût en train de s’avilir : elle s’avilissait dans 
la pensée qu’il avait d’elle;:et il assistait avec horreur à ce 
scandale. Ce qu’il éprouvait d’atrocement pénible ressem- 
blait à la révolte que suscite en nous l’idée d’un cadavre qui 
se désagrège. Il faut alors, et quel que soit le stratagème, obte- 
nir une diversion, chasser une hantise que ne tolèrent pas 
nos imaginations de vivants : il n’est pas permis de violer 
le pudique et horrible secret de la sépulture. 

François, qui dans l'obscurité eut peur, alluma, pour voir 
Suzanne et être sûr qu’elle était là, jolie et telle qu’il l’aimait, 
‘jolie et jeune et rose, pareille à la rose qui cache la broussaille. 
Elle entr'ouvrit les yeux et, d’une faible voix qui ne fit pres- 
que pas bouger ses lèvres, dit : 

— Tu ne dors pas? 

Avant qu’il ne répondit non, Suzanne se rendormit ; plu- 
tôt, elle ne s'était point éveillée. Elle étendit le bras, qu’elle 
avait nu et offrit à François sa main fine à baiser. Sa main 
retomba sur le cou de François et ensuite ne se retira qu’avec 
une lente douceur. 

Peu s’en était fallu que François ne saisit le court 
moment de ce réveil pour entamer une querelle où Suzanne 
aurait dû se disculper. Mais quand il la vit, à la lumière de la 
lampe, il se tranquillisa et ses rancunes s’évanouirent comme 
des ombres que met en fuite la clarté. Quand revinrent les 
ombres, elle s'était réfugiée dans le sommeil. 

François s’endormit enfin ou, plus exactement, dégringola 


jusqu’au fond d’une torpeur où il passa deux heures plus fati- 
gantes que nulle veille. 


III 


Il se leva ; et la matinée était avancée, que Suzanne dor- 
mait encore. Il sortit, ne valant rien, n’ayant aucun désir de 
travailler ou de ne rien faire. Ni la fraîcheur de l’air sur les 
quais, ni le soin qu’il avait de laisser vague sa pensée, ne le 
rendait plus débonnaire à l’égard de Suzanne et de ses frivo- 
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lités alarmantes. Il continuait de la quereller à part lui. Mais, 
en plein jour, mieux éveillé, moins pesamment soumis aux 
dialectiques de hasard que font en nous nos émois, il réussit à 
mettre en ordre ses rancunes. Ce qui domina fut la surprise 
que lui causait l’horreur de Suzanne pour leur voyage 
projeté. Il fallait que Suzanne eût quelque raison de refuser 
ce voyage. Quant à ce caprice qu’elle invoquait pour se déli- 
vrer de questions embarrassantes, il ne l’admettait pas. Il 
décida d’en avoir le cœur net ; il interrogerait Suzanne : et 
elle aurait à répondre. Mais si elle s’obstinait à ne pas répon- 
dre? Il saurait l’y obliger |... Comment cela? Et il sourit 
en se disant : « Je la battrai! » Il sourit parce qu’il avait 
conscience de n'être que par trop timide et indulgent,. trop 
doux et amoureux. 

Quand il rentra, c’était environ midi, peu de minutes avant 
l'heure habituelle de leur déjeuner. Suzanne était aux mains 
de sa femme de chambre : il y en avait pour un instant ; et 
elle irait le retrouver au petit salon. C’est là qu’il attendit 
sa venue ; et il était à lui tout seul Minos, Éaque et Rha- 
damante, les trois juges, le tribunal qui ne se laisse pas 
fléchir. Elle arriva, prête à sortir et déjà son chapeau sur la 
tête. 

— Comment, tu sors? 

— Oh! — répondit-elle, — après déjeuner ! 

— Où vas-tu donc? 

— Ça, je ne te le dirai pas. 

Il était nerveux ; il lui parut insupportable d’avoir à élu- 
cider un mystère encore, quand l’autre suffisait à l’impatien- 
ter. Il dit : 

— Bon! Je n'’insiste pas. 

Il lui tourna le dos et, dans la glace qui était au-dessus de 
la cheminée, regarda ce qu’elle s’aviserait de faire. Elle s’assit 
benoîtement sur un fauteuil et elle avait son plus charmant 
visage de gaieté innocente. Elle murmura, le rire aux yeux 
et aux lèvres : 

— Tu ne te rappelles pas? Cette nuit? 

Et il trouva qu’elle n’avait pas beaucoup de pudeur, habillée 
pour sortir et à la lumière du soleil, avec de tels souvenirs dont 
elle parlait tout haut. Mais elle lui tendit sa joue, puis donna 
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ses lèvres, de sorte qu’il s’accusa de gaucherie et de sottise. 
Un domestique annonça le déjeuner. 

À table, Suzanne se plaignit d’avoir une journée très occupée ‘ 
et, par-dessus le marché, pas drôle ! 

— Tiens ! —fit-elle, — j'ai-baissé mon petit carnet dans 
mon sac, et mon sac dans le salon. Va me le chercher, veux-tu? 
pendant que je te beurre tes mouillettes. 

Il rapporta le sac, prit le carnet et, sans plus de façons, lut 
à ce jour du mercredi 31 mai : 

— « Deux heures : sainteté. » Qu'est-ce que c’est? 

Et elle poufla de rire : 

— Sainteté, c’est ta sœur qui vient me prendre pour aller 
voir ses pauvres. 

Puis elle allait chez le bottier, chez la modiste.. Elle reprit : 

— Et, à cinq heures, chez ta mère. Et, à six heures, chez 
les Turnèbe. 

Il feuilleta les jours suivants et dit : 

— Jeudi, le 8, nous n’avons rien? 

— Mais non, — fit-elle, — puisque nous devions aller à 
Chartres ! 

Il ne se tint pas de hasarder : 

— Nous n’y allons pas? 

— Mais non, — répondit-elle, — puisque tu m’as promis ! 

Et il se tut. S'il laissa passer le moment de l’interroger, c’est 
que le domestique était là ; c’est aussi qu’elle était trop évidem- 
ment innocente. Elle bavarda. Elle parla des pauvres qui 
attendaient sa visite ; et elle dit, du fond du cœur : 

— C’est heureux qu'il y ait des pauvres. Sans ça, vois-tu? 
on ne penserait qu’à s'amuser | 

— Oui ! Seulement, c’est dommage qu'il faille des pauvres 
pour divertir les riches de ne songer qu’à leur plaisir. 

— Il y a encore ça ! —- fit-elle. — Ah oui, c’est grand dom- 
mage, qu'il y ait des pauvres ! Mais il y en aura toujours : 
Notre Seigneur l’a dit. 

— Ce n’est pas, —reprit François, — ce qu’il a dit de mieux. 

— François ! — s’écria-t-elle. 

Et elle ne voulait pas qu’il fût impie. Elle était bonne chré- 
tienne et, avec son caractère naïvement païen, sa religion 
faisait un contraste plaisant et joli. François ne désirait pas de 
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Ja voir tourner à la mécréance et vite corrigea ce qu'avait eu 
sa pensée d’un peu vif et de libertin : 

— J'ai voulu dire qu’on aurait tort d’abuser de cette parole 
évangélique ; et, si Jésus a dit qu’il y aura toujours des 
pauvres, ce n’est pas une raison pour que les riches se croient 
permis de laisser tant de misère en ce monde. 

— (Ça, — répondit-elle, — je ne dis pas non. 

La sœur de François, Geneviève, arriva comme finissait le 
déjeuner. François n’eut dès lors nuiie envie d’être Minos, 
Ézque ou Rhadamante ; il ne voulait pas que sa sœur fût 
informée de son inquiétude conjugale et il aimait à savoir 
que sa petite épouse aurait, cet après-midi, pour compagne 
Geneviève ou la sainteté. 

Gencviève Debaines était une ancienne jeune fille ou, 
comme on dit, montée en graine. Elle avait passé trente ans ; 
elle n’était point exactement jolie : mais son visage aurait 
plu à de vrais amateurs d’âmes, tant il révélait de mélancolie 
intelligente et de sérénité acquise. Elle était grande, mince 
et très vive d’allures. Même quand elle souriait, — et c'était 
assez. bien son habitude, — il restait à son regard un air de 
gravité pensive. D'ailleurs, elle exécrait tout pharisaïsme 
et blâmait une sagesse querelleuse ; elle disait qu’il vaut mieux 
pécher plutôt que de donner à la vertu l’aspect rébarbatif. 
Entre son frère et elle, il y avait une amitié constante. Et 
Suzanne sans doute ne manquait pas de l’étonner quelquefois ; 
mais elle aimait que Suzanne fût gaie. 

L’après-midi, François se rendit à une réunion que tenaient 
d'anciens combattants, ouvriers avant la guerre, ouvriers 
depuis la guerre et qui, de leurs cinq années de souffrance, reve- 
naient avec de vives prétentions au bonheur : légitimes ! son- 
geait François. Seulement, ces combattants qui, au retour, 
n’ont pas tort de réclamer leur dû, un politicien les endoctri- 
nait de sottise, les dupait de hâbleries, les démoralisait comme 
à plaisir. Ce gaïllard éloquent faisait, d’une troupe d'hommes 
forts de leurs droits, un troupeau de jobards. Et François 
avait envie de leur crier : 

— Ce n’est pas ça. N’écoutez pas ce menteur : 
trompe ! 

Mais, quoi! le troupeau se fût jeté sur lui; et, sans qu'ileût 
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peur, étant brave, il détestait une fanfaronnade ou l'éclat d’une 
activité perdue. Alors, que faire? Car il avait le dégoût d’as- 
sister sans réagir à cette ignoble aventure : la jeunesse de 
France la plus saine et valeureuse, passant des mains qui 
l'ont menée à la victoire aux mains qui vont la traîner à 
l’abjection. Et il se disait : 

« J’ai raison. Ce politicien de carrefour est une canaille, 
Bernard et Turnèbe sont d’autres canailles. Il faut, à ce 
peuple, des chefs. Et moi, je suis un chef. Seulement, on m'a 
pris mes hommes. Et comment vais-je les reprendre? » 

Il était triste, et pourtant animé de certitude. Il hésitait, 
et ne savait point où se fixer, entre sa volonté nette et une 
étrange velléité de désespoir. Il lui semblait qu'il n'avait 
plus son assurance de naguère et son entrain de soldat. Il 
éprouvait une fatigue du corps et une mollesse de l’âme, 
dont il eut honte et qu’il se définit à lui-même d’un mot, d’un 
nom qu'il murmura : 

— Suzanne !.… 

Il se dit que Suzanne était cause de ses paresses, de son 
hésitation languissante et enfin de la timidité qu’il avait 
depuis quelque temps, qui le rendait aussi malheureux qu’inu- 
tile. Mais il regarda l’heure à sa montre : cinq heures. « Suzanne 
arrive chez ma mère, à moins qu'elle n’ait point exactement 
suivi l’ordre de sa journée : où faudrait-il qu'elle fût allée?» 
Il prit un fiacre et se fit conduire chez ses parents, avenue de 
Villiers. 

Il y avait, chez madame Debaines, un thé. Beaucoup de 
monde ; et Suzanne était là. François fut content de l’aperce- 
voir et de constater son exactitude. Il chercha des yeux et 
ne vit pas et fut content de ne pas voir Bernard. Il était jaloux 
de ce garçon : pourquoi? Tous les hommes que rencontrait 
Suzanne étaient empressés autour d'elle, et non Bernard 
plus qu'un autre. Pour le moment, Suzanne faisait la jeune 
fille, offrait des gâteaux et puis parlait obligeamment à une 
vieille dame. Les vieilles dames lui étaient le plus favorables, 
ayant passé le temps d’une émulation qui ne fût point 
absurde. , 

Et madame Debaines adorait sa belle-fille. C'était, la mère 
de François et de Geneviève, une de ces beautés de Paris, célè- 
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bres et que la célébrité conserve beaucoup mieux que les 
pommades et les fards. On se souvient d’elles si bien que le 
charmant souvenir s’interpose entre les regards nouveaux 
et la réalité fort différente. Il reste à ces visages de naguère 
un air que l’on retrouve par instants, comme apparaît une 
fuyante image sur un miroir dont le tain s’est rouillé : 
cette rapide apparition suffit pour que les mémoires fidèles 
recomposent la délicieuse vision qui n’est plus vraie. Madame 
Debaines profitait d’une crédulité de ce genre. Elle était aima- 
ble et enjouée. Elle avait de jolies manières et la désinvolture 
qu'une réputation sans tache autorise. 

François n’avait aucune intimité avec sa mère, non plus 
qu'avec son père, un homme de cercle et de bourse, un homme 
élégant, de bonne compagnie, un sage en son espèce et qui 
s'était, depuis sa jeunesse, imposé comme une religion le 
soin de refuser toute aventure ou d’amour ou d'argent. Sa 
petite fortune, et qu'il augmentait de bénéfices réguliers 
comme des rentes, lui suffisait ; et sa femme lui suffisait, bien 
qu’il la vît très peu, aux heures des repas, au théâtre, en soi- 
rée. Mari et femme, et les enfants, faisaient à peine une 
famille: du moins n’y avait-il de familial, dans cette réunion de 
personnes variées, que l’amitié du frère et de la sœur. Mais 
François et Geneviève ne ressemblaient pas plus à leurs 
parents que Suzanne ne ressemblait aux siens : François et 
Geneviève, qui paraissaient avoir inventé ce qu’ils avaient 
de sérieux et de mélancolie, comme Suzanne avait inventé sa 
frivolité plaisante. 

D'ailleurs, madame Debaines atteignait à son âge tran- 
quille sans renoncer à son caractère d’une coquette invé- 
térée. Il fallait sa grâce persistante et les souvenirs pour 
qu’elle ne fût point ridicule en cet emploi. Mais elle gardait 
aussi le renom d’une très honnête femme que les hommages 
les plus vifs n’ont pas dérangée. Ses adorateurs de jadis 
étaient morts ou peu à peu avaient tourné autre part un 
zèle qui s'était découragé à la longue. Il lui en restait un seul, 
mais inusable et comme à toute épreuve, qui la venait voir 
tous les jours, l’accompagnait au Bois, lui faisait gentiment 
ses courses et ne prétendait à rien qu’à ne la quitter presque 
jamais. C’était un vieux garçon nommé Lahoule et qui, sans 
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bêtise aucune, parlait peu, souriait avec obligeance, approu- 
vait tout le monde et, sous les dehors les plus calmes, cachait 
une âme de fougue et de passion qu'il avait su discipliner. Les 
rares témoins de sa jeunesse racontaient de beaux épisodes 
si romanesques, et absurdes quelquefois, qu’on admirait 
qu'un tel cavalier fût devenu un si bon homme ; lui-même 
n'avait pas l’air de se le rappeler et, si madame Debaines le 
taquinait d’une allusion furtive à ses imprudences, on pou- 
vait douter qu’il s’en aperçût : quant à elle, c'était sa gloire 
et l’une de ses fatuités, d’avoir su réduire à des mérites ano- 
dins cet ancien efironté. 

Quand arriva son fils, elle badinait au milieu d’un petit 
cercle ; on était à épiloguer sur le cas d’un ménage parisien 
qui alors faisait parler de lui. Et quelqu'un dit : 

— Ce n’est pas la peine d’épouser une femme si laide ! 

— Pour ça, — reprit madame Debaïnes, —ce serait un peu 
trop commode, s’il suffisait d’épouser un laideron pour éviter 
tous les ennuis. Et alors on n’oserait plus épouser une jolie 
femme? Quel dommage ! 

Elle dit cela, ne songeant qu’à elle et à son exemple fameux 
de jolie femme sans reproche. Mais François, qui avait la jalousie 
en éveil, crut qu’elle détournait les yeux de lui pour ménager 
ce qu’il pouvait avoir de susceptibilité inquiète. Et elle 
continua : 

— Vous n’y connaissez rien, vous les hommes ; et c’est 
la cause de bien des malheurs qui ne devraient pas arriver 
et d'erreurs qui ont souvent les pires conséquences. Vous êtes 
là comme des fols à vous figurer que c’est la faute de vos 
femmes, si vous êtes. 

— Trompés?.… Dame ! on le dirait un peu. 

— Ah! les pauvres petites !… Est-ce leur faute, si vous 
avez les cheveux blonds, ou bruns, les yeux noirs, ou bleus, 
et le nez gros ou mince. 

— Vous croyez qu’on est trompé si l’on a le nez, les yeux et 
es cheveux qui ne plaisent point à votre femme? 

— Pas du tout ! Mais je dis qu’on l’est comme on est blond, 
ou brun... je n'ai pas de préférence... comme on a le nez gros 
ou mince, et les yeux noirs ou bleus : de naissance ! Et vous 
aurez beau épouser la fée Carabosse ou la vertu même, vous 
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le serez : vous le serez, parce que vous l'êtes L... Vous n’y 
pouvez absolument rien : car on ne se refait pas. Et la pau- 
vre enfant que vous avez épousée n’y peut absolument rien, 
avec la meilleure volonté du monde. 

On fit la guerre à madame Debaines sur l’immoralité de 
sa doctrine et l’indulgence qu’elle accordait à de méchantes 
femmes ou dépravées. Elle s’entêta : 

— Ni méchantes ni dépravées ! Il n’y a pas de méchantes 
femmes ou dépravées : il y a des femmes qui ont épousé des 
cocus. 

— Parce qu’elles les trompent... 

— Pas du tout ! Elles les trompent parce qu'ils sont cocus. 

François détesta que Suzanne entendît ces discours et fut 
mise au courant d’une théorie absurde, qui avait l’inconvé- 
nient de prêter à l’inconduite l’excuse de la fatalité. Suzanne 
riait de tout son cœur, montrant ses jolies dents et montrant 
aussi son âme égayée. Madame Debaines s’aperçut de l’appro- 
bation que lui donnaït sa belle-fille et, au lieu d’en être un 
peu confuse, comme elle aurait dû, elle redoubla de vivacité 
amusante. 

Une pimbèche dit : 

— Ce ne sont pas des opinions à répandre. . 

Une malicieuse ajouta : 

— Il y aurait, pour en abuser, de petites épouses qui hési- 
tent. 

Et François ne fut pas seul à regarder Suzanne, comme 
une enfant devant qui les grandes personnes ont tort de ne 
pas surveiller leur langage. 

Lahoule intervint : 

— Madame Debaines corrige son opinion par l'exemple 
de sa vie. 

— N'est-ce pas, mon ami? Et vous le savez mieux que per- 
sonne. Dites-le, pour qu’on vous croie | 

Elle était lancée ; et ce n’est pas la considération de son 
fils, à qui elle ne pensait pas du tout, qui l’eût retenue : 

— Ainsi, moi! Mon mari n’est pas le plus beau des hommes; 
et l'on n’a jamais dit qu’il fût un homme de génie. Seulement, 
il n’est pas. 

— Grâce à vous ! 

15 Août 1921. 
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— Je n’y suis pour rien, je vous jure. S'il ne l’est pas, c’est 
qu'il ne l'était pas! 
Et l’on crut que Lahoule, immobile et silencieux, contem- 
plait avec chagrin l’inévitable vérité. François, qui maniait 
par contenance un miroir ancien qu’il avait pris sur un gué- 
ridon voisin, tâchait d'y constater furtivement la ressem- 
blance qu’on disait toujours qu'il avait avec son père, afin 
de conclure que, son père ne l’étant pas, il ne l’était pas davan- 
tage et, ne l’étant pas, ne le serait pas. Il se leva et, dans une 
glace plus haute et large, se trouva bonne tournure et la fierté 

d’un garçon qui ne l’est pas. 

Mais sa terrible mère lui ôta cette fatuité confiante. 

— Si l’on voulait m'en croire, et je ne dis rien qui ne soit 
l'évidence, on ne ferait pas tant d'histoires. Les maris ne tue- 
raient pas leurs femmes pour les avoir pris et laissés comme 
ils sont. Les maris ne se croiraient pas déshonorés pour être 
trompés. Ce n’est pas une infirmité. Ça ne prouve pas qu’ils 
soient laids, ni bêtes, ni dépourvus d’agrément. J’en ai connu 
de charmants, jolis garçons, pleins d'esprit, de grâce, élégants, 
faits comme Apollon. D'ailleurs, ils avaient souvent les plus 
grands succès féminins : mais pas chez eux ! Et encore? J’en 
ai connu que leurs femmes aimaient assez bien : seulement, ils 
étaient cocus. J’en ai connu un, l’homme le plus séduisant que 
j'aie rencontré dans ma jeunesse. Comment donc s’appelait-il? 

— Petit des Épars, — répondit Lahoule. 

Comme on riait, Lahoule dut rire également. 

Et François se disait qu’il était en vain joli garçon. Les plus 
sottes remarques et les arguments les plus sots, François 
les portait au compte de sa douloureuse et folle incertitude. 
Si intelligent qu'il fût, et il l’était, il devenait, dans les péri- 
péties médiocres de la jalousie, pareil à un niais et à la fois 
crédule et tatillon. 

Cette causerie chez sa mère l’avait ému à un tel point qu'un 
péu plus tard, quand il se trouva dans la rue avec Suzanne, : 
un sentiment le domina, le sentiment d’une extrême pitié 
qu'il avait pour lui-même et qui valait qu’on dût le consoler. 
Suzanne allait, avant le dîner, passer quelques minutes au 
moins chez Francine de Turnèbe. L’accompagnerait-il? Ou 
plutôt ne voulait-elle pas, en faveur de lui et'par/simple gen- 
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tillesse, renoncer à cette visite : et ils rentreraient tous les 
deux ; ne le voulait-elle pas? Il lui en saurait si bon gré! 

— Mais je veux bien : rentrons. 

Elle le dit naturellement; et sans doute ce n’était point un 
sacrifice. François en fut très satisfait. Car, chez Francine de 
Turnèbe, il y aurait eu Bernard : Suzanne ne tenait donc pas à 
le rencontrer. François dit à Suzanne, avec trop d’effusion : 

— Merci; tu es gentille! 

— Ah ! oui, — répondit-elle, — mais pas pour ça. Crois-tu 
que j'aie si grande envie de voir cette pie-grièche de Francine? 

Il crut un instant qu’il prendrait mal et comme le signe d’une 
jalousie très singulière l’antipathie de Suzanne pour la maî- 
tresse de Bernard. Mais ce n’était pas une antipathie nouvelle 
et, au surplus, on vient à se lasser d’une ombrageuse inquié- 
tude; il fallait se contenter de la gentillesse que Suzanne 
avait montrée : il fut content. 

— Veux-tu que nous rentrions à pied? 

Suzanne le voulait. François lui prit le bras et ils chemi- 
nèrent comme des amoureux, d’un pas de nonchalante pro- 
menade. 

— Je ne peux pas souffrir — dit François — qu’un autre 
que moi te touche, te tienne le bras et t’emmène ainsi... 

— Mais on ne le fait pas! 

Tes danseurs : et bien autrement ! 

Ah ! mes danseurs : ça oui ! Mais ce n’est rien. 
Ton danseur de cette nuit avait une façon... 
Dame, c’est comme ça qu’on danse | 

Il le savait bien : et la réponse de Suzanne était convain- 
cante, sans l’être. Du reste, il ne parlait de ce danseur que 
pour donner le change à son autre souci, dont Bernard était 
la cause : il croyait, en ne parlant point de Bernard, être habile. 
Suzanne reprit : 

— Mais toi, pourquoi ne danses-tu pas? 

— Tu danserais avec moi aussi volontiers qu’avec un autre? 

— Mais oui. si tu dansais bjen ! 

— Tu ne ticndrais pas à moi plus qu’à un autre? 

— Mais non. 

— Suzanne !.…. 

— Et ça te prouve que mon danseur n'est rien pour 
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moi qu’une occasion de danser. Alors, ne sois plus jaloux. 
— Je le suis. 


— C'est bête! Mais oui, c’est bête, la jalousie : ça ne 
change ricn. 

François crut que Suzanne adoptait en quelque façon la 
doctrine de fatalité que madame Debaiïnes avait trop vilai- 
nement exposée. Il n’eut point envie d’insister à ce propos et 
laissa tomber ce mauvais motif de causerie ; un bavardage 
plus anodin les mena jusque chez eux. Et ils étaient à deviser 
dans le petit salon quand retentit l’appel du téléphone. 

— Oui, c’est moi, — dit Suzanne. — Bonjour... Non, je ne 
suis pas allée voir Francine : j’étais un peu lasse. 

— Qui est-ce? — demanda François 

— Bernard ! — répondit-elle à demi-voix; et elle continua 
d'écouter 

François n’hésita guère à venir et à saisir le second récepteur. 
Il observa que Suzanne n’en montrait pas de mauvaise humeur; 
mais elle dit : 

— Je suis allée chez ma belle-mère, où je suis restée long- 
temps ; puis je suis rentrée, avec mon mari... que voici. 

Elle avertissait Bernard de savoir que François était là : 
dont François fut extrêmement blessé. Elle attendit un 
instant comme si François allait parler à son tour; mais il fit 
un signe d’impatience et garda le récepteur à l'oreille. 
Bernard demandait à Suzanne : 

— Est-ce convenu pour jeudi? 

— Je ne sais pas, — répondit-elle avec beaucoup d’embar- 
ras qu’elle ne réussit point à cacher ; mais elle se ravisa : — 
Je n’en ai pas encore parlé à François. 

— Qu'est-ce qu’il y a jeudi? — demanda François, non 
point à Bernard, mais à Suzanne, et sur un ton de colère et 
d'angoisse. 

— Bernard nous invite à diner, en petit comité ; puis il y 
aurait de la musique. 

— Eh bien, dis non. 

Suzanne allait dire que non, peut-être. Mais Bernard, qui 
avait entendu le non rageur de François, demanda : 

— Pourquoi? C’est vous qui m’aviez proposé ce jeudi... 

François regarda Suzanne dans les yeux ; et l'impatience 
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où il était ne lui permit pas de rester en place : il raccrocha le 
récepteur, et s’éloigna, et commença de marcher de long en 
large, puis, ses deux mains dans ses poches, il attendit. Suzanne 
put répondre dès lors avec un peu plus de liberté, mais sur- 
veillée : 

— Non : jeudi, c’est impossible. Je me suis trompée. Nous 
choisirons un autre jour... Non, jeudi, nous ne sommes pas 
libres. Au revoir. 

Elle se tourna vers François et, d’une voix blanche, lui 
demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 


IV 


Elle avait bien l’air de ne pas le savoir. Mais, lui, François, 
tant d’inconscience lui parut un prodige insupportable. 

— Voyons, — fit-il, — et voyons clair, et parlons net. 

Il agitait les mains, comme pour écarter un brouillard qui 
lui eût caché la principale évidence dont il avait besoin... 

— Voyons ! Jeudi, c’est le jour qui était fixé pour notre 


départ : tu t’en souviens? 
— Mais puisque nous ne partons pas. 
— Ce n’est pas sûr, que nous ne partions pas ! 
Et, là, elle se révolta, comme si elle n’était point une accusée 
qui a mille raisons d’être douce, obéissante et résignée. 
— Ah! mais si, par exemple | 
— En tout cas, hier, nous devions partir ce jeudi : c'était 
convenu. Et c’est le jour que tu choisis pour nous faire inviter 
à ce diner?.… 
— Nous n’irons pas ; j’ai dit que nous n’étions pas libres. 
Mais, hier, tu avais choisi ce jour-là. 
Je me suis trompée. 
Suzanne !... Tu n’as point accepté ce jour : tu l’as choisi. 
J'étais sûre que tu ne me refuserais pas de rester. 
— Bon ! Mais, à déjeuner, ce matin, quand j'étais à feuil- 
leter ton carnet, tu t'en souviens? tu m'as dit que nous 
n'avions aucun engagement pour ce jeudi. Tu as même feint 
d’être surprise de ma question ; tu m’as répondu, avec une 
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logique imprudente, car elle se tourne à présent contre toi : 
« Mais non, puisque nous: devions aller à Chartres ! » Tu t'en 
souviens ? 

— Je m'en souviens ; je ne suis pas si oublieuse ! 

Et elle essaya de sourire, afin quê François consentît à sou- 
rire également : ainsi passerait la querelle. Mais François 
était hors de lui. - 

— Bref, conclut-il, tu m’as menti ! 

— Est-ce mentir? Ah ! si tu aimes ces gros mots, dis-les, 

Suzanne, en somme, aboutissait à un aveu : elle écartait 
le vilain mot de mensonge; mais elle ne prétendait pas avoir 
dit la vérité. Un aveu, dans une querelle, marque un moment 
de relâche. Le querelleur qui vient de l’obtenir ne sait qu’en 
faire et, avant de commencer un nouvel assaut, souffle un 
peu. Ou bien, comme dans un duel on s’arrête si l’un des com- 
battants est blessé, François eut l’air de regarder si la pauvre 
petite n'allait point défaillir de honte ou de lassitude. Elle 
n’en était pas là ; et l’on eût dit qu’elle ne sentait pas sa bles- 
sure. Il y a de ces duellistes qui refusent de reconnaître leur 
défaite et, par fierté, cachent leur souffrance. Telle souffrait 
Suzanne en son orgueil ; mais elle n’aurait pas laissé voir une 
larme ni seulement son dépit : de sorte que François redoubla 
de fougue et, lui qui volontiers se fût arrêté au premier sang, 
dépensa ce qu’il avait de rudesse. Sur l’abomination de men- 
tir, il énonça des vérités premières, qui ne touchaient Suzanne 
pas du tout. Car elle avait une finesse de l'esprit que les 
maximes générales, grosses machines et privées de pointes, 
n’atteignaient pas. Elle laissa François les prodiguer en pure 
perte ; et elle reprit : 

— Je ne t'ai pas dit la vérité, c’est possible. Mais tu n’avais 
pas envie de l'entendre... 

Il crut qu’elle se moquait de lui et voulut répondre à l’iro- 
nie par le sarcasme : 

— C'est-à-dire que je devrais te remercier? 

— Oui, répliqua-t-elle, si tu étais juste! 

Ce n’était pas se moquer de lui, mais l’inviter, par un essai 
de quelque plsisanterie, à ne prendre pas au tragique ce qui 
pouvait tourner d’une façon plus aimable. Hélas! il n’avait 
pas la liberté sentimentale qui permet qu’on soit subtil, ingé- 
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nieux ou tendre. Et elle manquait d’à-propos en l’accusant 
de refuser la vérité, quand il ne cherchait pas autre chose : il 
était enragé de savoir et pressa de questions l’infortunée. 
Pourquoi ce jour de leur départ était-il, comme par hasard, 
celui qu’elle avait choisi? Car elle avait choisi ce jour : et Ber- 
nard venait de l’avouer. Comme par hasard? Eh ! bien, oui, 
ce n’était qu'un hasard, probablement. Un hasard malheu- 
reux? Oui, très malheureux : elle n’éprouvait donc que de 
l'indifférence à l'endroit de leur anniversaire ; et elle qui se 
vantait de n’être pas oublieuse, avait-elle oublié cette cir- 
constance et la date chérie de leur mariage? 

— Nous nous sommes mariés le 9 juin, — dit-elle, — et 
non le 8. 

Or, il aimait passionnément Suzanne ; mais, une seconde, 
il la détesta. Il ne cessait pas de l’aimer pour cela : c’était son 
amour qui, aux points extrêmes d’épanouissement, de luxu- 
riance, avait en quelque sorte la maladie, comme on voit une 
belle fleur atteinte au bout de ses magnifiques pétales, sans” 
que le flux de la sève ou la vivacité de la plante ait périclité. 
Il se récria : 

— Mais oui! Tu as bonne mémoire. 

— Et alors, — reprit-elle, — tu m'’avoueras que le 8 
n’est pas notre anniversaire et que le 8 n’est rien du tout 
qu’un jour comme les autres jours. À moins que tu n’aies résolu 
d’en faire une vigile et d’organiser, je ne sais pas, une neu- 
vaine? 

Il se tut, parce qu’il sentit que sa réplique serait brutale ; 
mais il était tout frémissant d’une fureur plus douloureuse de 
n’oser pas se montrer. Cette fureur venait de son amour : 
voilà ce qui gênait sa fureur. Et comment peut-on se ven- 
ger d’un être que l’on aime et que l’on haït tout uniment 
parce qu’on l’aime? François fut désemparé. L’insolente 
méchanceté de Suzanne raillait ce qui était sa pensée la plus 
chère. Une neuvaine? Eh ! oui, c'était à peu près cela qui le 
tentait; une pauvre neuvaine, abrégée discrètement, une 
commémoration d'amour, attentive et bien fervente. Il eût 
pleuré ; tel était son attendrissement qu’il éprouva une courte 
velléité de se plaindre et de gémir.… Mais Suzanne ne le savait 
pas. S'il n’avait point aux yeux les larmes de sa tristesse 





712 LA REVUE DE PARIS 


amoureuse et désespérée, c’est qu’il se guindaïit avec le soin 
qu’on à de cacher un sentiment précieux si l’on ne compte 
pas qu’il soit compris. Il regarda Suzanne et il ne la vit aucu- 
nement prête à lui donner la compassion qu'il eût voulue, 
Elle était comme distraite et jouait avec l’une de ses bagues : 
son visage ne portait nulle marque de mélancolie ou de colère, 
Il l’accusa mentalement d’une froideur et d’une insensibilité 
cv: lui semblèrent monstrueuses et ne s’avisa point de douter 
que cette apparence ne fût pas trompeuse : il lui reprochait 
de ne pas deviner ce qu’il endurait de tendresse déçue et 
cependant n’essaya point d’aller en elle au delà de ce qui était 
le costume de l’âme ; mauvais amant qui ne sait plus dévêtir 
la bien-aimée ! 

Soudain, ce ne fut pas la tendresse, même blessée, qui 
domina dans l’esprit de François, mais une ardeur exaspérée : 
la tendresse, n'ayant pu se faire jour, se retira. Il ne ména- 
gea point les mots et dit : 

— Au surplus, je n’admets pas que Bernard intervienne 
dans mon ménage. De quai se mêle-t-il? Et qu'est-ce qu’il 
veut? Ce n’est pas son affaire, de savoir si nous partons ou 
ne partons pas. Et, toi, je n’admets pas que tu le consultes 
au lieu de moi... 

— Je ne l’ai pas consulté. 

— Que tu le prennes pour confident, que tu fomentes avec 
lui cette espèce de rébellion ridicule contre mes volontés. 
Mais oui, mes volontés ! On le verra bien. Qu'il installe ses 
manigances de viveur et de parasite chez les Turnèbe : ça 
ne me regarde pas. Mais pas chez moi : ça, non, jamais. Et 
j'y veillerai ! 

Il s'attendait qu’elle bondît. Elle ne bougea point : c’est 
qu’il avait dépassé la mesure ; elle assistait à sa fureur comme 
à une absurdité qui ne la concernait pas. Elle garda un silence 
qu'il voulut rompre ; et il reprit : 

— Il faut en finir : pourquoi ne veux-tu pas aller à Char- 
tres? 

Aux récrimirations turbulentes, Suzanne ne répondait pas; 
elle répondit à cette question nette et qui ne l’embarrassait 
pas : 

— Je vais te le dire. Mais après ça, bien ou mal, il faudra 
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me laisser tranquille : je l’aurai gagné. Je ne veux pas aller à 
Chartres parce que tu m'as promis que nous n'irions pas. 
Tu t’en souviens? 

Il s’en souvenait ; et il se repentait d’avoir été lâche, comme 
on est lâche dans le désir et dans les délices d'amour. Elle 
sourit, trop joliment : 

— Tu me l’as promis ; et je n’ai pas été une ingrate ! 

11 fallut le sourire de Suzanne pour que François fût empé- 
ché de la traiter comme une fille et qui se vante d’avoir payé 
de sa personne. Il ne sut pas si un tel sourire n’était pas une 
caresse encore, jointe à la caresse d’un souvenir qu’il avait tort 
de chicaner. Il écarta promptement cette incertitude : 

— Mais, avant ça, quand je ne t’avais rien promis et que 
tu n’étais pas à réclamer ton dû, pourquoi ne voulais-tu pas 
aller à Chartres? 

— Je vais te le dire. Seulement, c’est trop simple ; et toi, 
tu ne cherches que des complications. Je ne voulais pas quitter 
Paris, parce que je m'y amuse. Et je ne voulais pas aller à 
Chartres, parce que c’est là que je me suis ennuyée. Voilà tout. 
J'ai peur de l’ennui comme d’une maladie. Et je ne comprends 
pas cette envie que tu as de fêter notre anniversaire au moyen 
de tout cet ennui que Chartres me rappelle. Si mon mariage 
m'a délivrée de cet ennui, je t'en remercie. Mais alors, ne m'y 
ramèse point, à cet ennui, quand tu sais bien que j'aime tant 
le plaisir ! 

Elle avait une façon de nommer le plaisir, qui ressemblait 
au chant des oiseaux dans l’air et dans la lumière qui sont 
leur élément et leur joie. Or, il l’avait aimée pour sa gaieté 
vive ; et, morose, accoutumée- à l’ennui chartrain, sans doute 
ne l’eût-il pas aimée. Dans les moments où il participait à 
cette alacrité d’un jeune être et si charmant, il admirait sa 
prédilection pour le plaisir; mais il fut jaloux d’un plaisir 
où il crut ne compter qu’à peine et cet amoureux devint un 
moraliste en veine de remontrances : 

— Le plaisir n’est pas tout en ce monde. Et, à Chartres où 
l’on ne s’amuse pas, tu as pourtant ta pauvre mère !.…. 

Elle se leva, pâlit et ses lèvres tremblèrent. Elle dit : 

— Ça, c’est mon affaire, et non la tienne ! 

D'ailleurs, elle ne paraissait pas émue : offensée seulement. 





714 LA REVUE DE PARIS 


Du moins, c’est ainsi que François en eut assez vite jugé : trop 
vite, peut-être ; son courroux ne lui laissait pas le loisir d’être 
intelligent avec finesse. S'il l'avait vue pleurer, comme elle 
ne consentait pas à le faire, sans doute l’aurait-il voulu conso- 
ler, fût-ce par quelque repentir. Mais on est maladroit et 
infirme, si l’on a besoin de tels indices pour comprendre. Il 
ne vit que l’irritation de Suzanne ; et, comme il ne trouvait 
pas que ce fût à elle de se fâcher, il se rebiffa. Cependant, 
il eut conscience de n’être pas le plus habile et se dépêcha de 
conclure : 

— Nous partirons jeudi prochain. 

— Non! — fit-elle, d’une voix douce et résolue. 

Il répéta : 

— Nous partirons jeudi prochain. 

— Mais non. 

— Mais si! 

Comme il avait donné beaucoup de voix, comme aussi elle 
s'était abstenue de répliquer, il ne douta point d’avoir eu 
le dernier mot, qui marquait la suprématie de sa volonté 
d'homme sur les caprices d’une enfant. 


V 


Le soir, il fut extrêmement sombre et taciturne. Suzanne 
négligea de s’en apercevoir. Elle se coucha de bonne heure et, 
lasse de la veille, s’endormit sans difficulté. Auprès de leur 
chambre commune, François avait une petite chambre, dont 
il faisait d'ordinaire si peu d’usage que Suzanne et lui, sou- 
vent, le matin, s’amusaient à en défaire le lit, par un joyeux 
scrupule de respectabilité domestique. François se retira dans 
sa petite chambre ; et, s’il fut la victime de sa dignité, Suzanne 
n’en eut pas le sommeil moins tranquille : à son réveil, il lui 
fallut un peu de temps pour se rappeler qu'elle était en que- 
relle ouverte avec son mari. 

Et lui, boudait. Ce qui semblait sa bouderie était pourtant 
un chagrin véritable. En définitive, son amour subissait 
une cruelle épreuve. Ce n’est pas la question, de savoir 
s'il aurait dû n'être pas jaloux : il l'était et endurait ce 
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malaise qui vous taquine tous les instants de la journée et 
de la nuit. D'ailleurs, il ne prétendait pas avoir bien mené 
sa polémique avec Suzanne : on n’est pas malin, si l'on 
engage tout son cœur et sa passion dans un dialogue de ce 
genre ; et la victoire de Suzanne était la preuve qu’elle avait 
la liberté de sentiments que donne l’indifférence. La victoire 
de Suzanne : des silences, des moqueries et, à plusieurs repri- 
ses, l’essai de l’aguicher, tout cela n’était qu’habileté qui lais- 
sait exactement subsister le principal, un soupçon. 

L'amour que François nourrissait pour Suzanne demandait 
beaucoup plus que l'ordinaire amitié conjugale et deman- 
dait tout, comme il eût tout donné, sauf une liberté que sup- 
prime l’exigeant amour et dont, à le croire, il supprime aussi 
le souhait. Puis François qui, depuis sa démission, n’avait 
pas recommencé de rien faire, accordait à l'amour de Suzanne 
tout son loisir : et, pour cette petite enfant, n’était-ce pas 
une charge un peu accablante? Il lui sacrifiait ce qu'il avait 
de pensée qui ne fût point à la mesure d’elle et à son goût 
jeune et folâtre : en échange, ne devait-elle renoncer à quel- 
que privilège de solitude et à quelque fantaisie de vaine indé- 
pendance? Or, elle avait eu cette abnégation, d’abord : sou- 
dain, l’abnégation lui coûte ; elle sent la contrainte ou la 
refuse. Enfin, l’amour de François pour Suzanne était plein 
de rêverie et de sensualité aussi : la rêverie suffit à rendre 
l'amour alarmé ; la sensualité le rend plus déraisonnable. 
Et François était malheureux. Par un surcroît de disgrâce, 
tant-de chagrin ne savait se révéler qu’en bouderie. 

Quand il examinait avec le plus de sérénité possible son 
cas et le cas de Suzanne, il ne manquait pas de conclure aux 
torts de Suzanne. Mais, s’il avait eu, lui, tous les torts, Suzanne 
n'aurait pas été autre qu'il ne la voyait, si douce et naturelle 
et toute prête à oublier leur désaccord. Elle l’y invitait par 
toute sa façon d’être, qui n’était point gênée ou artificieuse, 
mais simple et seulement un peu réservée : elle attendait. Il 
n'aurait eu qu’un mot à dire et il n’aurait eu qu’à redevenir 
tel que naguère : il l'aurait trouvée telle que naguère, dégagée de 
toute rancune et même du mauvais souvenir. Que ne le vou- 
lait-il? Or, il le voulait et ne réussissait pas à rompre une espèce 
de gangue où il avait l’âme enclose et péniblement prisonnière. 
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Quand il songeait à leur querelle, ce voyage de Chartres 
qui en était la cause lui semblait une dérision. Toutes les 
délices qu'il s’en était promises, leur querelle en avait détruit 
jusqu’à l'espérance et même jusqu’à l’imagination. Que serait, 
à présent, ce voyage? 

Si François y renonçait, le beau cadeau qu'il ferait à 
Suzanne! Plutôt, il s’'épargnerait à lui-même un nouveau cha- 
grin, la déception la pire et le désastre d’une illusion char- 
mante qui se dégrade. Il souhaitait d'y renoncer. Mais, quoi! 
s’il ne résistait point à son désir de lâcheté, autant valait 
abandonner tout le gouvernement de son ménage, l’abandonner 
à qui? à Suzanne et à ses idées frivoles ; à Suzanne et à 
ce Bernard que Francine de Turnèbe avait bien l’air de ne 
plus contenter. Non! Le voyage de Chartres était décidé, 
par lui François, en dépit de Suzanne et de Bernard : et il 
suffisait que ces deux noms fussent réunis pour que toute irré- 
solution disparût. Bref, Suzanne et François partiraient le 
jeudi, à l’heure dite : et Suzanne devait n’en pas douter plus 
que François. 

Une allusion que François fit à ce voyage, au cours d’une 
de leurs causeries imparfaites, n’éveilla en Suzanne aucune 
révolte, à ce que vit François. Elle ne répondit pas : elle n’avait 
pas à répondre ; et certes François se fût gardé de mettre un 
doute en sa petite phrase. Elle parla d’autre chose et du même 
ton que précédemment, comme si de rien n’était. 

Le jeudi, pendant le déjeuner, François dit à Suzanne : 

— Tes préparatifs sont faits pour ce soir? 

Elle répondit que oui, d’une façon qui essayait de rire ou 
qui offrait à François de rire et comptait qu'il le fît. Mais 
François n’y entendit rien ; et, comme alors Suzanne parut 
un peu étrange, il reprit un peu sèchement : 

— C'est le train de huit heures cinquante. Il faut dîner 
à sept heures et demie. Je vais à Courbevoie, cette après- 
midi, voir une usine. Mais, à sept heures, je serai là. Tu vou- 
dras bien donner tes ordres en conséquence. 

Elle ne répondit pas. Il lui demanda : 

— Tu entends? 

Elle répondit qu'elle avait bien entendu. Comme il redou- 
tait de l’impatienter avant ce voyage, il n’insista point. Ni 
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l'air étrange de Suzanne, ni la bizarre et courte gaieté qu’elle 
avait eue ne le tourmentèrent beaucoup. Un instant, il se 
demanda s’il n’aurait pas dû rire avec elle, au moment qu’elle 
semblait l'y inviter. Seulement, c’est facile de rire et d’atten- 
dre qu’un rire pareil vous remercie de bien vouloir être 
de belle humeur : François se rendit compte qu’il avait été 
pris au dépourvu; l’on est toujours pris au dépourvu, quand 
un malfaiteur vous guette ou une malicieuse créature qu’on 
aime plus qu’elle ne vous aime. François, mais un peu tard, 
interpréta le rire de Suzanne comme la promesse d’un facile et 
gracieux accommodement. Elle ne lui tiendrait pas rigueur : 
eh ! le fol, ne voyait-il pas, depuis trois jours, qu’elle atten- 
dait qu’il redevînt clément? Cette visite d’une usine à Cour- 
bevoie lui ouvrait une espérance d'activité; de sorte qu’il 
était disposé à la confiance : il ne douta point que, dès leur 
départ et sitôt enfermés tous les deux dans leur comparti- 
ment, leur brouille ne s’évanouît au souvenir de leurs pré- 
ludes âmoureux. 

Mais, quand il revint, à sept heures, Suzanne n'était pas 
rentrée. Elle serait en retard : il en eut de l’impatience. Elle 
n’était pas rentrée à sept heures et demie : et il en eut de l’in- 
quiétude. Il s’aperçut qu’on ne mettait pas le couvert ; il 
apprit que Suzanne était sortie en disant qu’ils ne dîneraient 
pas. Suzanne était sortie peu de minutes avant sept heures, 
en grande hâte, habillée comme pour dîner en ville. Les malles 
n'étaient pas faites. Suzanne, au surplus, n’avait aucunement 


parlé d’un départ : et c’est tout ce que savait la femme de 
chambre. 


— Ah ! bien, — fit-il. 

Et il s’enferma dans son cabinet de travail. I] avait les jam- 
bes qui tremblaient et la tête perdue. Il se laissa tomber sur 
un fauteuil et, quelque temps, il ne sut pas s’il était ou non 
la victime d’un cauchemar ou d’une soudaine démence. Il 
se leva, comme s’il avait à marcher : mais où aller? comme 
s’il avait un parti à prendre : mais que faire?.Alors, il ne bou- 
gea plus ; et, tout debout, les bras ballants, les yeux égarés, il 
bredouilla confusément et par trois fois : 

— Elle est partie ! 

A la troisième fois qu’il le dit, il pleura. Parmi ses larmes, 
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il appelait Suzanne ; et il n’avait aucun espoir qu'elle revint, 
Ce n’est pas elle qu’il appelait : mais il adressait au souvenir 
ancien de Suzanne et à tout ce qui lui restait de la fugitive une 
plainte douce et amère. Et puis il entendit qu’on frappait à sa 
porte ; et il crut que c’était la fin d’une imposture ou d’un 
prestige détestable. Tout bonnement, le domestique lui 
demanda : 

— Est-ce que monsieur dîne? 

Il répondit que non, qu’il sortait, qu'il dînait dehors. Il 
affecta de parler net et comme un homme qui n’a rien qui 
le tourmente. Il pressentit son ridicule prochain de mari aban- 
donné. Il redouta les domestiques, et sa famille, et le monde. 
Il s’étonna bientôt de s’attarder à de si médiocres soucis. Le 
principal était ceci, dont l’implacable vérité ne perçait que 
peu à peu les brouillards du songe autour de lui : Suzanne 
était partie, à jamais partie. Maintenant, il avait le visage 
et les mains glacés, la gorge sèche et les idées en déroute. 


ANDRÉ BEAUNIER 
[A suivre.) 





LA 22° DIVISION 
AU CHEMIN DES DAMES 


LE 27 MAI 1918° 


Le vrai vaincre a pour son rôle 
l’estour non pas le salut; et consiste 
l’honneur de la vertu à combattre, 
non à battre. 

MONTAIGNE 


Jusque dans la victoire, l’aflaire du 27 mai cause un dou- 
loureux malaise ; ce souvenir est pesant comme une mau- 
vaise pensée de la nuit. Cette quantité prodigieuse de gloire 
militaire dont l’histoire de la France se trouve surchargée 
depuis le 11 novembre 1918 n'empêche point cet élancement 
pénible, durable ccmme un remords. « Après quatre années de 
guerre, dit Abel Ferry ?, sur de telles positions, avec de telles 
troupes, un tel événement pose à l’armée française la plus 
poignante des énigmes. » Et, faisant le bilan de nos pertes 
dans cette défaite foudroyante, il ajoute : « La perte morale est 
pire. Le prestige de l’armée française dans le monde est atteint. 
Jusqu'ici, dans cette guerre, il n’y avait que deux armées 
invaincues, l’armée française, l’armée allemande. Aux yeux 
des Italiens, nous avons. eu notre Caporetto, aux yeux des 
Anglais, nous avons eu notre 21 mars. » 


1. Voir la carte. 


2. Dans son rapport à la Commission de l'Armée sur les événements du 
27 mai 1918 (reproduit dans la Guerre vue d'en haut et d'en bas). 
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C’est en des termes presque semblables que Jean de Pierre- 
feu : porte témoignage de la brusque chute de prestige que 
subit dans ces jours d’épreuve, au regard des nations alliées, 
notre commandement. Les troupes qui furent engagées dans 
cette bataille furent pendant très longtemps diminuées dans 
leur confiance et leur mo’al. Je me rappelle que les soldats res- 
capés, avec cette défiance et cette pente au soupçon, qui sont 
parmi les traits essentiels de l’esprit fantassin, — qui n’est 
autre que l’esprit paysan, — estimaient qu’on :es avait trahis: 
maintes fois, je fus obligé d'entreprendre des réfutations en 
règle, mais vainement. Le contrôle postal révéla des critiques 
amères, prouva une fois de plus que « le peuple a les opinions 
très saines », peut raisonner justement sur la tactique des 
grandes unités, tout en s’abandonnant à des mythes insensés, 
Il est curieux de constater combien les expériences historiques 
de la guerre de 70, sont restées vivaces dans l'esprit du peuple. 
Bazaine n’a cessé de hanter la pensée des fantassins depuis 
1914, et, au lendemain du 27 mai, son nom revint dans les pro- 
pos de l’escouade. Les victoires de juillet soufflèrent sur ces 
malsaines comparaisons qui s’évanouirent à jamais. Mais cette 
amère défiance témoignait que, dans le sentiment de l'infanterie, 
les causes de la défaite n’étaient aucunement imputables à la 
troupe, et, en effet, il n’y eut jamais le moindre doute, parmi le 
peuple des tranchées, sur la qualité de la défense qu’il avait 
faite ; il y avait là de bons juges, de vieux soldats qui avaient 
vu la Marne, la Champagne, Verdun, le Chemin des Dames en 
1917, la Malmaison ; les officiers combattants sentaient vive- 
ment l’iniquité qu’on commettait en les accusant de ne pas 
avoir tenu. Car ils en furent accusés : des mythes volèrent 
comme des nuées : des troupes travaillées de défaitisme avaient 
laissé leurs armes inertes dans leurs mains ; c'était un Caporetto 
français. Jusqu'à quel point le berceau de ces légendes fut 
dans les rapports de certains états-majors préoccupés de 
se justifier, ou persuadés en toute bonne foi que les troupes de 
la défense étaient en excellente condition pour résister, je ne 
le saurais dire. Je n’ai vu aucun de ces documents ; en revanche 
je possède sur les troupes engagées, sur la façon dont le com- 
bat fut mené, une foule de renseignements recueillis par moi- 


1. Jean de Pierrefeu, G. Q. G., secteur 1, tome II, p. 185-186. 
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même sur le champ de bataille ou de la bouche des soldats. Les 
récits déjà faits au moyen de documents d’état-major ne font 
voir, c’est forcé, que l’envers des choses ; il convient de les 
compléter ou de les redresser par un récit puisé à des sources 
différentes et plus capables, je crois, de peindre fidèlement la 
réalité, dont on n’a guère vu, jusqu’à présent, qu’une sorte de 
traduction symbolique. L'idée que se forme de la bataille du 
27 mai celui qui y prit part et qui l’a étudiée au moyen de 
témoignages directs, vérifiés, donnés par les chefs qui étaient 
au feu, comme recueillis des bouches les plus humbles et les 
plus naïves, c’est que cette bataille, loin d’avoir été un Capo- 
retto français, est pour notre armée une des plus glorieuses 
qui soit. 


ÉTAT DE LA 22€ DIVISION AU MOMENT DE L’'ATTAQUE 


Le 17 avril, la 22e Division monte en ligne dans le secteur 
du Chemin des Dames. Cette division bretonne, formée des 
hommes du Léon, de la Cornouailles, du pays vannetais, est 
une des plus solides et des plus fidèles. Elle n’a jamais connu 
la fortune éclatante de ces troupes réservées pour les glo- 
rieuses attaques, tenues en condition, soustraites aux épui- 
santes besognes de secteur ; cependant peu d’offensives se sont 
faites sans elle, en même temps que peu de divisions eurent 
pour lot de tels labeurs. La force, la résistance, le dévouement, 
la résignation du paysan breton ont conseillé d’user d’elle sans 
ménagements — pour l’occupation après l'assaut, pour le choc 
comme pour le terrassement. Ainsi, d'octobre 1917 à mars 1918, 
pas un jour de repos : l’attaque de la Malmaison, la boue 
épaisse, enlisante du Soissonnais, les gaz asphyxiants dans les 
ravins du Panthéon, la dure vie de tranchées en hiver et, dans 
les brouillards de l’Aïlette et sur ses bords inondés, les longues 
nuits, les sombres jours, l'usure peineuse de l'infanterie. Le 
19 mars enfin, ses régiments arrivent au repos dans la région 
de Lagny ; dans la nuit du 22 au 23 mars, ils sont alertés et 
jetés incontinent dans la bataille au sud de Nesles, sans artil- 
lerie et presque sans munitions, contre les Allemands qui ont 
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percé le front anglais et se ruent sur Amiens. Le 22e Division 
livre de très durs combats dans la région Nesles, Roye, Mont- 
didier, Cuvilly, Orvillers, Sorel. Le 4 avril, elle est retirée de la 
bataille ; le 8 avril elle est dans la région de Braïne, sur la Vesle 
et sur l’Aisne, où elle est reconstituée en personnel et en 
matériel. 

Le 16 avril arrive pour la Division l’ordre de prendre le 
secteur entre Craonxelle et Braye-en-Laonnois, sur le Chemin 
des Dames. Que valent ses régiments après une réorganisation 
si hâtive? On voit, dans leurs unités recomplétées, de vieux sol- 
dats des classes 98 et 99 enlevés à des régiments de territo- 
riale, à côté des visages imberbes des jeunes de la classe 181, 
Certes, les premiers grognent de se trouver dans des régi- 
ments d’active, et la classe 18 qui sort des bataillons d’instruc- 
tion n’a jamais vu le feu, mais les officiers sont sans inquié- 
tude : ils savent que la forte influence du rang et du groupe ne 
va pas tarder à s’exercer sur les nouveaux venus. De fait, les 
régiments de la 22e Division, à cette date, continuaient d’être 
de chauds et vivants laboratoires, entretenant au dedans 
d'eux-mêmes de puissantes énergies de transformation et de 


fusion. Les combats du mois de mars n’avaient pas laissé en 
eux cet accablement, cette démission de force que ressentent 
les troupes au sortir des grandes batailles d’artillerie ou des 
longs séjours en secteur. Les soldats estimaient que dans ces 
combats du Vermandois et de la Haute-Picardie, ils avaient 
été débordés, refoulés, non vaincus ; eux-mêmes et leurs offi- 


1. Voici, par exemple, quelques renseignements sur la reconstitution au 
19° régiment d’infanterie. Dans les autres régiments de la Division les renforts 
sont de même provenance et dans de semblables proportions. 

Renforts reçus. Officiers : 9. Troupe 841. 

Eflectifs par classes. Classe 1898: 8 Classe 1917: 50 
— 1899: 73 — 1918: 453 

Les auires classes ne sont représentées que par des chiffres très faibles, tous 
au-dessous de 35. 

Effectifs par régions de recrutement : 


Mézières 
Rennes 


Clermont-Ferrand, 23 
Les autres régions ne fournissent que de très faibles contingents. 
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ciers se jugeaient précieusement augmentés de l'expérience 
d'une tactique nouvelle : celle de la guerre en terrain libre, 
réveillés, excités; on pensait qu’on était enfin sorti des tris- 
tesses rongeantes de la guerre immobile et de ce profond 
malaise de la vie de tranchées. 

A Presles-et-Boves, où mon bataillon cantonnait, au cœur 
de ce noble pays du Soissonnais, précieux comme le froment, 
sacré comme les églises, je me plaisais aux récits des sous- 
officiers, des chefs de pièce des sections de mitrailleuses. Joie 
salubre et forte, joie whitmanienne de la convalescence d’un 
régiment. Je souriais d’ouir ces descriptions, l'éclat de ces 
prouesses, ces voix animées à revivre l'aventure de guerre où, 
de nouveau, appel avait été fait aux qualités de la race : l’agi- 
lité du bon sens et des jambes, la vue rapide d’une situation 
d’où conclure un mouvement, l’ardeur d’un jeu où, pour jouer 
au plus fort, il faut d’abord jouer au plus malin. En vérité, 
c'est un plaisir de l'intelligence que prenaient ces troupiers 
français se communiquant leurs exploits en un langage mêlé 
de mots bas-bretons et quand il me faudra donner un exemple 
capable d'illustrer les démarches de « l’empirisme organisa- 
teur », je citerai les commentaires que me fit de la bataille 
le commandant Dulac, adjoint au colonel du 19%, un de ces 
officiers de troupe incomparablement riches de sagesse et 
d'énergie, le plus vrai et le plus libre des hommes, celui qui 
m'a fait comprendre ce que ne suffisaient pas à m'expliquer les 
vues géniales de Napoléon, même traduites dans l’impeccable 
langue d'état-major d’un Berthier, l'épopée napoléonienne, 
œuvre d’un troisième collaborateur qui est l'intelligence pra- 
tique de la troupe. Tels étaient, la dernière année de la guerre, 
ces hommes qui sortaient des combats de mars, non point 
émus de cette suprême péripétie, mais, avec toute leur gravité 
de vétérans, comme fouettés d’un nouvel esprit de curiosité, 
d’une nouvelle ardeur. C’est ce dont témoignent d’ailleurs pour 
les régiments de la Division tous les « rapports sur le moral », 
rédigés par les colonels au début de mai. 

Ainsi ces vifs foyers de vertu, de camaraderie et d’hon- 
neur firent l’amalgame des éléments nouveaux avec les 
anciens et l'esprit de la troupe n’en fut point altéré. Il man- 
qua à ces unités quelques jours d’assouplissement et de 
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manœuvre : quand l'attaque se produisit, la cohésion n'était 
point parfaite ; les chefs commençaient à peine à connaître 
leurs hommes et les hommes leurs chefs ; pourtant les tra- 
vaux de secteur, les patrouilles au bord de l’Ailette, les gardes 
et les exercices d’alerte du groupe de combat avaient déjà 
accoutumé les vieux territoriaux et les jeunes soldats aux 
graves solidarités de la bataille. Au total, troupe de qua- 
lités un peu éparses et insuffisamment confirmées, mais d’un 
excellent esprit, et possédant ce qui importe avant tout, une 
bonne proportion de vieux soldats aguerris, très dévoués et 
très fidèles, ceux qui vraiment mènent le combat. 

Depuis le 28 mars, le général Renouard est à la tête de la 
22e Division. Peu avant, le général Braquet a pris le commande- 
ment de l'I. D. (Infanterie divisioïnaire) et au début d'avril, 
le lieutenant-colonel Chanson celui de l'A. D. (Artillerie 
divisionnaire). 

Le général Renouard, ancien chef du 3e bureau au G. Q. G. 
du temps de Joffre, arrivait à la 22e Division avec l'air des 
grandes choses; il avait à peine dépassé quarante ans, l acti- 
vité heureuse d’un sanguin, un génie dru et facile, une intel- 
ligence ample et forte plutôt que fine, portée vers les grandes 
vues où le détail prend sa place et reçoit son sens, le goût 
d'agir et d’ordonn'r son action en accord avec les principes, 
l'habitude que prennent tous les chefs d'état-major, de résu- 
mer et de simplifier pour leur «patron » la diversité des choses 
et l'abondance des accidents, ce qui peut être dangereux pour 
un commandant de division, mais qui se compensait chez lui 
par la promptitude de la décision, une allègre vivacité pour 
faire face de toutes les ressources de son esprit aux multiples 
hasards de la plus critique situation ; c’est alors qu’on le 
voyait homme de guerre, heureux d’assumer le poids de la 
bataille dans la joie de l’action ; alors, il semblait multiplié 
en lui-même, comme les beaux joueurs auxquels l’imminent 
péril inspire les plus heureux calculs. Don du tempérament 
et de la jeunesse ; de fait, il était jeune, brillant et généreux, 
avec le goût et comme l'instinct de la guerre et du commande- 
ment ; il le faisait voir parfois avec un peu d’emphase dans 
ses façons d'être, ce qui ne laissait point de donner à sourire 
aux vieux trouüpiers que nous étions. Mais les vieux troupiers 
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qui ne jugent point les gens sur quelques gestes à « la chas- 
seur à pied » mettaient en lui toute leur confiance et elle 
était en bonne place. 

De tout autres qualités sont celles du général Braquet, 
ancien attaché militaire à Athènes et chef de la mission mili- 
taire française en Grèce, lui aussi jeune et alerte, plein de 
pénétrante finesse, nourri dans les disciplines d'état-major. 
mais recevant au combat moins d’assurance de l’autorité des 
principes que d’une intelligence infiniment souple des situa- 
tions et des hommes. On n’entend pas de sa bouche des 
maximes et des lois, comme aiment tant les brevetés, mais des 
jugements d’une précision aiguë sur l’opportunité et la balance 
instable des moyens et de la fin. Ces esprits, en général, sont 
mal prisés dans l’armée : on préfère les gens à système qui en 
imposent toujours beaucoup dans les états-majors, car le 
système donne à l'intelligence la forme de l’autorité. Chez le 
général Braquet, rien de géométrique, ni de schématique ; à 
sa riche culture, il joint une subtilité que goûte en lui Venize- 
los, mais une subtilité sans paradoxe, qui n’est jamais hors 
de la justesse et qui n’est que la pointe délicate du bon sens, 
cette essentielle qualité d’un chef qui commande de l'infanterie. 
Il n’est dupe de rien; sa critique est l’ennemie de toute pipe- 
rie, celle des mots, des raisons toutes faites, celle des rapports 
de patrouilles comme celle des principes de l’école. En un mot, 
il veut toujours juger et il juge merveilleusement. Quand 
l'intelligence, à ce degré, possède le don de sympathie, elle 
est maîtresse dans la connaissance et le maniement des hom- 
mes et c’est là la raison des sentiments que les soldats avaient 
pour lui. Les soldats de la quatrième année de la guerre ne 
donnaient point leur estime à n’importe qui; on le sait assez; 
les fantassins de la 22e Division se plaisaient à voir à leur tête un 
chef ayant cette vive compréhension des choses de l’infanterie, 
cet art de discerner les impondérables que les goûts, les habi- 
tudes, les tendances, les préjugés, les susceptibilités du com- 
battant apportent dans le combat, un esprit si souple et si 
vif à voir les possibilités et les impossibilités, à utiliser les 
moyens, à découvrir d’une pénétrante prescience cette solu- 
tion qui est toujours, dans la bataille, à la fois la plus simple 
et la plus difficile à trouver. 
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Le colonel Chanson est un de ces merveilleux artilleurs colo- 
niaux qui ont ajouté à leur mathématique l'expérience de dix 
ans de guerre hors de France et en France. Fameuse école à 
produire des hommes; dans ses yeux pleins d’une ironie sou- 
vent narquoise, brillait la hardiesse d’un noble caractère et celle 
d’un esprit pénétrant et vif, incapable de concevoir même 
qu’on puisse atténuer, par respect hiérarchique, la brutale 
indiscrétion d’une vérité désagréable à un chef. C'était une 
joie supérieure que de l’entendre avec une clarté saisissante 
débrouiller une situation, exposer une impossibilité, évaluer 
les capricieuses librations de la bataille, mesurer, en fonction du 
temps et du lieu, les déplacements de ses canons. 

En vérité, la Division possédait en mai 1918 des chefs excep - 


tionnellement brillants, un commandement de la plus rare 
qualité. 


IT 


LA POSITION 





La Division, en ce secteur du Chemin des Dames, ne se 
trouvait pas sur un terrain inconra : elle avait combattu sur ce 
champ de bataille en mai 1917 ; ce sont les régiments de la 
22e Division qui, le 5 mai, ontenlevé le Doigt d'Hurtebise, Aïlles, 
Courtecon ; beaucoup des officiers et des soldats retrouvent 
familièrement les accidents de cette haute falaise calcaire, les 
cheminements, les abris, les chemins et les pistes, les entrées 
de creutes. Le jour de l’attaque, nos troupes auront la par- 
faite connaissance du terrain, condition qui donne à l’infante- 
rie une précieuse sensation de sécurité et décuple l'efficacité de 
son effort ; et il en est de même pour son artillerie, pour ce 
3° de Vannes, dont la bravoure et la virtuosité technique 
ont toujours fait l'admiration des infanteries auxquell?s par- 
fois il a été prêté 1, 





1. Rien d’émouvant comme l'estime qu’avaient nos fantassins pour les artil- 
leurs du 35°. Dans ce corps d’armée de Bretagne, province où les familles sont 
si nombreuses, il arrivait très souvent qu’un fantassin avait un frère au régiment 
d’artillerie de Vannes ; les pointeurs et les servants, au combat, avaient le senti- 
ment d'aider et de défendre leurs parents ou leurs frères au-dessus desquels 
passaient leurs trajectoires. 
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Cette position était jugée inexpugnable, mais il suffit peut- 
être qu’une position soit jugée telle pour qu’elle tombe dans 
la possibilité d’être enlevée ; sur un plan en relief, dans un 
bureau d'état-major, le Chemin des Dames paraît une muraille 
capable d'arrêter tout assaut, un brise-lames qui rompra les 
reins à toutes les vagues ; c’est une forteresse à la redoutable 
courtine, au pied de laquelle coule, entre l’ennemi et nous, le 
ruisseau marécageux de l’Aïlette. Les analogies révélées par de 
trompeuses métaphores conseillent d'économiser à l’excès les 
troupes d'occupation sur un terrain qui paraît se défendre 
tout seul. De fait, le secteur attribué à chaque division est 
considérable : pour son compte la 22e a un front de 13 kilo- 
mètres à défendre entre la ferme Froidmont et le village de 
Craonnelle ; les bataillons de première ligne s'étendent sur 
2 kilomètres à vol d’oiseau, sur 3 kil. 500 environ en tenant 
compte des sinuosités de la première parallèle. Chaque bataillon 
est ainsi déployé sur une longueur qui est celle du front normal 
tenu par une division entière dans la défensive en profondeur. 
Abel Ferry fait très justement cette remarque et il ajoute : 

w Mais ici le terrain est particulièrement fort», sans faire attention 
qu’il se rend dupe, lui aussi, de cette illusion qui consiste à 
croire qu'un terrain se défend par sa configuration même. 
Cette idée est de moins en moins vraie, à mesure que croît la 
puissance des moyens d’attaque. Par exemple, on verra plus 
loin que la méthode offensive allemande de 1918 s’est révélée 
comme éminemment efficace à supprimer les avantages que 
la défense pouvait trouver dans la configuration d’un tel 
terrain et même à en faire tourner les particularités à l’avan- 
tage des assaillants 

À vrai dire, les fantassins, gens habitués à se poser le pro- 
blème de la défense en termes concrets et réels, à le résoudre 
sans métaphore, avaient bien vu les difficultés de la défense sur 
cette position réputée imprenable. Cet étroit plateau dont 
les deux versants sont par endroits presque à pic, est défendu 
par une parallèle de résistance qui court au bas des pentes 
nord! et par une parallèle de soutien située à la crête mili- 


1. Appelée sur les plans de défense, rapports et comptes rendus, ligne des 
R (R1, R2, R3, désignant de l’est à l’ouest les groupes de combat placés sur 
cette ligne de résistance). 
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taire’. La majeure partie de l’infanterie active (2 bataillons 
accolés par sous-secteur de régiment, au total 6 bataillons sur 9) 
occupe ces deux parallèles. À environ 5 ou 600 mètres en 
arrière vient une parallèle des réduits gardée par des terri- 
toriaux ; elle suit la crête géographique, s’écartant peu de la 
ligne droite tracée par le Chemin des Dames. Cette première 
position n’a aucune profondeur ; la parallèle avancée et la 
ligne des réduits sont séparées par une distance moyenne d’un 
kilomètre, en certains endroits, cette distance n’est pas supé- 
rieure à 300 mètres. Vice capital, qui expose la position au 
danger de craquer tout entière sous le premier choc, l’assaillant 
pouvant enlever du même bond ces trois lignes successives. 

Pas davantage les occupants de la position intermédiaire 
n'auront le temps de « voir venir » l'ennemi; car cette posi- 
ton, défendue par des mitrailleuses dites de position, et par 
trois bataillons territoriaux déployés sur 13 kilomètres de front 
se développe à 2 kilomètres environ de la parallèle des réduits. 
Sur une très grande longueur, l’intervalle n’est pas d’un kilo- 
mètre. Abel Ferry a été abusé, quand il dit dans son rapport, 
que la position intermédiaire était à « 5 ou 6 kilomètres » de 
la première position. À aucun endroit une telle profondeur ne 
sépare les deux positions qui, à l’ouest du monument d'Hur- 
tebise, sont exactement à 700 mètres l’une de l’autre et, au 
village de Troyon, à 600 mètres. La position intermédiaire, d’un 
tracé souvent très défectueux, est pour ainsi dire collée à la 
première position, elle ne fait qu’un avec elle, elle sera aveuglée, 
écrasée, nivelée en même temps que les premières parallèles, 
et comme elles, conquise d’un même élan des troupes enne- 
mies. 

Telle est la conséquence de ce défaut de profondeur. La 
préparation d'artillerie écrasera aussi bien les troupes de la 
position intermédiaire que celles de l'avant et l'attaque 
avalera d’un seul coup les deux systèmes de tranchées; 
cette minceur de la position résulte de l’étroitesse du plateau 
qu'on a voulu utiliser conformément à la métaphore topogra- 
phique comme môle ou brise-lame, dont on a voulu mettre 
à profit les crêtes et les contre-pentes au risque de rapprocher 


1. Appelée ligne des S (S 1, S 2, S 3, désignant les groupes de combat placés 
sur cette ligne de soutien). 
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excessivement les lignes de défense, sans tenir compte du 


principe éprouvé de la profondeur. D'autre part, l’’infanterie 


voyait, avec inquiétude, qu'elle était massée sur les pentes 
nord, bien visibles pour l'ennemi, commodes pour les plus 
minutieux repérages, et où les communications avec l’arrière 
ne pouvaient s'établir que très difficilement. Sur le versant 
découvert de cette position supposée inexpugnable, elle pré- 
voyait, avant le 27 mai, combien pourrait être précaire la 
défense qu’elle y ferait, le cas échéant. Car ce plateau était, 
certes, un magnifique observatoire, mais un observatoire sur 
lequel nous étions observés, — un observatoire occupé non seu- 
lement par quelques guetteurs, mais par presque toute la gar- 
nison qui se sentait épiée dans tous ses gestes par les observa- 
teurs allemands de la Bove, de Neuville, de Colligis, de Trucy. 
Il était impossible à nos soldats de se déplacer le jour sur 
ces pentes exposées aux regards et aux coups ennemis ; dans 
tels de nos postes, dans certains groupes de combat, les 
hommes restaient terrés tout le jour, ne recevant leur nour- 
riture qu’une fois par vingt-quatre heures, accroupis dans des 
abris malsains, dans cette pénible humilité qui épuise et décou- 
rage. Vienne l’attaque, pensaient les officiers, les renforts ne 
dépasseront pas la crête et même nos troupes pourront-elles 
déboucher de leurs abris, de ces creutes que les Allemands con- 
naissent pour les avoir occupées, dont les entrées bien repérées 
et béantes vers le nord recevront de droit fil les obus ct les minen. 
Or, on sait que le succès d’un combat défensif dépend de la 
rapidité avec laquelle les troupes sortent des abris et gagnent 
les emplacements de combat. Un retard de quelques secondes 
peut faire perdre une bataille puisque l’assaillant marche 
dans les éclatements de son barrage roulant. De fait, en maïnts 
endroits, les abris s’écrasèrent sur nos soldats; en maints 
endroits la sortie nord des creutes fut obstruée et par exemple 
à la grande creute du Dragon, peut-être la plus solide, la 
mieux aménagée et la mieux fournie du secteur. Il me souvient 
avoir entendu mes troupiers, qui n’avaient lu ni Jomini, ni 
Clausewitz, ni Totleben, critiquer avec une justesse de vue 
étonnante, la confusion qui semble avoir été commise au 
Chemin des Dames entre une position de surveillance et une 
position de combat. 
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En somme, la valeur défensive de la position ne.consistait 
guère que dans les obstacles du fossé de l’Aïlette et des pentes 
escarpées du plateau ; mais c’étaient des obstacles aisément 
franchissables et d’ailleurs l’obstacle n’a plus aucune valeur 
tactique si, pendant qu’on le franchit, le feu de l'adversaire 
est supprimé ; or, c’est ce qu'obtiendra avec une efficacité 
presque parfaite la méthode offensive de von Hutier. Le 
Chemin des Dames, par ses observatoires, était une admirable 
position * d’avant-postes ; par ses obstacles et ses abris, il 
aurait pu constituer une admirable seconde position, s’il 
avait été couvert par une position d’avant-postes au nord 
de l’Aïlette. L’état-major, abusé par ses avantages naturels, 
voulut en faire à la fois une position de surveillance pour 
utiliser ses observatoires et une position de résistance pour 
utiliser ses obstacles, ses abris, l'angle mort du versant sud, 
propice aux mouvements des réserves ; à ce propos tous les 
anciens combattants de 1917 se rappelaient que la défensive 
allemande s'était faite par une merveilleuse utilisation des 
unités de réserve lancées hors des abris au moment opportun 
et déplacées sur le versant nord à l’abri de nos coups. Les 
conceptions qui furent appliquées au Chemin des Dames 
retardaient d’une année ; on crut qu’en 1918 on pouvait se 
défendre comme en 1917 : le trommel feuer de Riga et de 
Saint-Quentin n'était poin: venu jusqu’à toutes les oreilles. 
Pierrefeu note que dans nos états-majors les rapports sur la 
tactique de von Hutier qui révolutionnait la guerre de posi- 
tion, renversait le double dogme de l’inviolabilité des fronts 
et de la limitation des objectifs d'attaque, furent lus distrai- 
tement sans qu’on fût frappé de cette formidable nouveauté, 
sans qu’on en aperçût les conséquences !. La plupart furent 
comme le procurateur de Judée ; ils ne virent rien de nouveau 
sous le soleil ; et ce plan de défense du Chemin des Dames 

1. Ces conséquences furent aperçues dans leur plus lointain développement 
par le maréchal Pétaïn, aînsi qu’en témoignent ses admirables Directives de 
l'hiver, notamment la Directive N° 4, et ses Instructions pour l'application de 
la Directive N° 4. L'histoire dira un jour les difficultés qu’il rencontra pour per- 
suader tels de ses lieutenants de la nécessité d’une parade si hardie : mettre les 
gros en place sur les deuxièmes positions. Le plus bumble fantassin sentait 
profondément, quelle étonnante justesse il y avait dans cette vue que certains 


Jugeaient dangereuse, voire scandaleuse. Lumière en haut, lumière en bas ; mais 
l’entre-deux resta longtemps opaque. 





LA 229 DIVISION AU CHEMIN DES DAMES 731 


fut fait sur le modèle de tous les plans de défense qui, se 
répétant les uns les autres, avaient été rédigés depuis la fin 
de 1914. On mit tous les moyens de défense là où il ne fallait 
mettre que les moyens d’observation ; après les avant-postes, 
il n’y eut plus de réserves. Le général Renouard dira plus tard 
avec amertume, lorsqu'on lui reprochera d’avoir fait une 
mauvaise défense : « On se défend avec des réserves, je n’avais 
pas de réserves. » Et de fait, il se trouva dans la situation d’un 
commandant d’avant-postes dont toutes les forces auraient 
été réparties dans les petits-postes et les grand'gardes et qui, 
sous le chuc de l’assaillant, ne disposant d’aucune réserve, 
n’a plus qu’à assister impuissant à la submersion de ses lignes. 

Une autre infériorité de la position provenait de la diffé- 
rence considérable de niveau entre la parallèle de résistance 
et la parallèle de soutien ; sans doute, cette différence permet- 
tait d’avoir deux étages de feu, mais la pente abrupte empé- 
chait les feux de flanquement; les mitrailleuses placées 
presque en totalité à la ligne de changement de pente nord, à 
la crête militaire, ne donnaient dans la vallée de l’Aïlette 
que des tirs fichants peu efficaces. Quant à les placer au bas 
des pentes pour obtenir une zone de rasance, c’eût été les 
mettre dans la ligne avancée, procédé dangereux, justement 
condamné, car il livre les meilleurs engins de l'infanterie à 
la merci d’un coup de main. Çà et là on s’y résolut, lorsque le 
terrain, la nécessité de battre un intervalle imposèrent cette 
solition, mais ce furent des cas exceptionnels. D'ailleurs, là 
mème où elles étaient le plus favorablement mises en place, 
les armes à tir rapide ne pouvaient que difficilement flanquer 
nos parallèles ; les flanquements étaient interdits par le bou- 
leversement du terrain qui réduisait à rien les champs de tir, 
élevait devant nos mitrailleuses de véritables buttes qui 
avalaient les balles à peine sorties du canon. Aïnsi les groupes 
de combat, au lieu de se prêter un appui mutuel, au lieu de 
constituer dans la solidarité de leur action un barrage continu 
de feu, étaient isolés les uns des autres, séparés par des inter- 
valles non battus de plusieurs centaines de mètres !, dérobés 


1. Par exemple — pour n’en citer qu’un seul — entre le G. C. (Groupe de 
Combat) de la Demi-Lune à la tranchée du Chemin Creux, ouest d’Ailles et le 
G. C. de la cote 105,9, ily avait un intervalle de plus de 1 kilomètre, très impar- 
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à la vue des groupes voisins, dans le chaos de ce champ de 
bataille où la force de l'infanterie se trouvait ainsi brisée, 
émiettée par le terrain même. 

Les défenses accessoires étaient incomplètes ; pas de réseau 
continu ; l’encagement des groupes de combat n'était pas 
terminé, les difficultés du terrain le rendaient impossible en 
plusieurs endroits. 


III 
LA GARNISON 


La longue courtine de cette place forte naturelle, entre 
Craonnelle à l’est et la ferme Froidmont à l’ouest, est occupée 
par les trois régiments d'infanterie de la 22e Division ; au 
centre le 62e, ayant à sa droite le 118 et à sa gauche le 19e,A 
l’ouest, la ligne est tenue par la 21e Division qui est en secteur 
depuis plusieurs mois; à l’est, la 50e Division britannique, 
général Jackson, garde le plateau de Craonne depuis les pre- 
miers jours de mai. C’est une des divisions anglaises décimées 
par la bataille de la Somme ; elle vient d’être recomplétée par 
des contingents londoniens qui n’ont jamais vu le feu. 

Outre ces neuf bataillons d’active, la garnison comprend 
encore neuf bataillons territoriaux. 

Le secteur de la division est divisé en trois sous-secteurs 
de régiments dans chacun desquels, ainsi qu’on l’a déjà dit, 
deux bataillons d'infanterie active occupent les deux pre- 
mières parallèles, dites de résistance et de soutien. Chaque 
sous-secteur de régiment dispose encore de deux bataillons 
territoriaux pour la défense de la ligne des réduits. 

La position intermédiaire est tenue par trois bataillons ter- 
ritoriaux dont les faibles effectifs sont égrenés sur une lon- 
gueur de 14 kilomètres. 

Restent trois bataïllons d’active, en réserve de division. 

Les effectifs des différentes unités étaient faibles. Certaines 
faitement battu par la section de mitrailleuses de la ferme de la Bovelle, section 
qui avait devant elle un terrain à modelé très accusé et très couvert, sur lequel 
elle ne pouvait faire qu'un tir fichant. Bien d’autres exemples semblables pour- 


raient être cités sans parler de la position intermédiaire où chaque bataillon 
territorial avait un front de plus de 4 kilomètres à vol d’ofseau. 
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compagnies étaient tombées à 115 hommes; des compagnies de 
mitrailleuses à 60 hommes ; beaucoup de compagnies n'avaient 
que deux officiers, des compagnies de mitrailleuses n’en comp- 
taient qu'un seul. Cette faiblesse numérique avait trois causes : 
les contingents d'avril destinés à recompléter les unités avaient 
été insuffisants ; le pourcentage des permissionnaires était 
alors de 8 p. 100; enfin la grippe rendait indisponible un 
nombre assez considérable de combattants. Tel bataillon, le 
27 mai, comptait 30 malades. Voici un tableau qui donne par 
régiment, le nombre des combattants dans les tranchées le 
jour de l'attaque. 


19 : Officiers... 48 Troupe.... 1490 
62e —  …. 50 — .... 1987 
1182: —  ... 46 — 1795 


Total... 14 Total... 5272 


Ces chiffres ne comprennent pas les fractions de régiments 
qui ne sont pas dans la zone de bataille : T. C. (trains de 
combat), T. R. (trains régimentaires), échelons de mitrail- 
leuses, infirmeries de corps, etc. 

Les régiments de territoriaux affectés au secteur étaient : 
le 74° avec ses trois bataillons dans le sous-secteur ouest, le 
73e avec ses trois bataillons dans le sous-secteur du centre; 
enfin dans le sous-secteur de l’est deux bataillons du 68e et 
un bataillon du 22e. Plusieurs de ces bataillons n'étaient pas 
au complet, plusieurs de leurs unités, voire des compagnies 
entières étaient détachées et occupées à des travaux à l’arrière 
du front 1. 

Abel Ferry estime que ces trois régiments de territoriaux 
représentaient 3 920 fusils, chiffre que l’on peut admettre 


1. La 1r° compagnie du 74° se trouvait la veille de l’attaque détachée à Bre- 
nelle, à 12 kilomètres en arrière. Alertée dans la soirée du 26, elle reçoit l’erûre 
de rejoindre son bataillon, sur le Chemin des Dames, au nord de Braye-en- 
Laonnois. Quand, à la nuit, elle arrive sur sa position, à 1 heure, s’abat sur elle 
l’avalanche de la préparation d'artillerie allemande ; elle est décimée sous ce 
torrent de projectiles, perd deux de ses officiers ; réduite à 80 hommes, elle 
est à grand’peine rassemblée par un chef de section, le lieutenant Henriot qui 
la conduit à son emplacement et la met à l'abri. D’autres unités territoriales, 
trop éloignées ou occupées à un service de police, ne rejoignent pas leur régi- 
ment. (Vauxtin, Œuilly, etc.) 
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comme approximativement exact 1, Si l’on y ajoute les 400 ter. 
ritoriaux des compagnies de mitraïlleuses de position, nous 
obtenons le total suivant : 


5416 combattants (active). 
3 920 — (territoriale). 
400 — (C. M. P.). compagnies ce mitrailleuses 
de posilion. 
9436 fantassins combattant sur la position. 


Contre ces 9 500 fantassins, l’assaut sera donné par au moins 
six divisions allemandes de première ligne, appuyées par des 
divisions de deuxième ligne dont le nombre exact ne sera 
connu que par les documents que publiera un jour le Grand 
Quartier Général allemand. Si l’on tient compte simplement 
des six divisions de première ligne, il est facile d’établir un 
calcul qui permettra d’évaluer la violence du choc. Nul n’ignore 
que la division allemande est plus forte en infanterie que la 
division française : elle comporte 9 000 fantassins. C’est donc 
54 000 Allemands qui le 27 mai, à 4 heures du matin, s’élan- 
cent contre 9 500 Français. Et encore faut-il remarquer l’inexac- 
titude de cette comparaison qui ne tient compte ni du nom- 
bre des troupes allemandes de deuxième ligne, ni de la qualité 
de ces troupes qui comprennent une division de la garde et 
qui ont passé plusieurs mois au repos et à l'entraînement, ni 
de la masse d'artillerie prodigieusement forte qui appuie 
l'attaque, ni enfin des pertes infligées avant l’heure de l’asseut 
à la garnison française soumise pendant trois heures à un bom- 
bardement d’une violence sans précédent. Les plus justes, 
les plus saines évaluations conseillent donc de dire que dans 
ce combat nos troupes ont lutté à un contre huit ?. 
Personne ne peut dire encore quels moyens d’artillerie 


1. Tous ces corps de troupe, régiments d’active aussi bien que régiments ter- 
ritoriaux, ont perdu leurs archives dans la bataille; furent abandonnées égale- 
ment les archives de l’I. D. (Infanterie divisionnaîre), de l'A. C. D. (artillerie de 
campagne divisionnaire) et la plus grande partie de celles de la Division. Il est 
donc aujourd’hui extrêmement difficile de recueillir des documents permettant 
d'établir avec exactitude les chiffres d'effectifs. Ceux que je donne sont exacts 
pour l’active, approximatifs pour la territoriale. 

2. Le-bulletin d’information du G. Q. G. français du 16 juin 1918 dit qu'il 
y eut dans cette bataille contre 6 divisions françaises et britanniques « une 
quarantaine de divisions échelonnées en profondeur ». Maïs à cette date du 
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furent mis en œuvre par les Allemands dans cette bataille. 
4000 pièces peut-être dévastèrent la position avant l'assaut. 
« Dans le bois de la Neuville, seul, il y avait 24 batteries 1 ». 

Les canons français, trop faibles en nombre, seront détruits 
à l'heure où l'infanterie allemande abordera nos lignes. Pour son 
compte la 22e Division comptait comme artillerie de campagne : 


35e R. A. C. (Régiment d'artillerie de campagne) : 9 batteries. 
212e R. A. C. P. (Régiment d'artillerie de campagne portée) : 
9 batteries. 


En outre, comme artillerie lourde : 
155 C. M. 1912 (ancien modèle) : 4 batteries et 6 canons 
de 90 m/m. 


Cette dotation en artillerie qui peut paraître forte pour 
l'effectif d’une division était faible eu égard à l’étendue du 
front. Nos canons, ne pouvant fournir un barrage continu en 
avant de notre première parallèle, protégeaient simplement 
de leur feu les saillants ; les intervalles entre ces tronçons de 
barrage devaient être battus par les engins de tranchées 
dont disposait l'infanterie ? engins peu efficaces, servis en outre 


16 juin, les données exactes faisaient encore défaut, il convient donc de ne pas 
accueillir ces chiffres sans défiance. 

Mes évaluations sont extrêmement modérées, et à dessein. Il se peut qu’on les 
découvre un jour inférieures à la réalité, quand sera publié l’ordre de bataïîlle 
allemand pour cette journée du 27. C’est ainsi que M. Joseph Reinach, dans 
l'étude qu'il a faite de cette bataille à la Revue Hebdomadaire donne les chiffres 
suivants : «7, puis 10 divisions contre notre 22° Division ». Si cela est confirmé, 
nos fantassins se sont battus 1 contre 10, ou 1 contre 12. 

1. Rapport du commandant Verjux, commandant le 1° bataillon du 62°. 
I rapporte des déclarations que lui firent après sa capture des officiers allemands. 
« L'ennemi aurait amené ses batteries en quatre jours, 7 000 pièces auraient été 
concentrées pour l’attaque. » 

2. C'est-à-dire pour chacun des trois régiments d'infanterie : 

2 canons Stokes. 

2 canons Jouandeau-Deslandes 1916. 

2 canons Jouandeau-Deslandes 1917. 

4 Brandt. 

Avec un approvisionnement de 260 coups pour les Stokes. 

175 — — JD 1916. 
100 — — JD 1917. 
400 — — Brandt. 

Ces engins à tir courbe sont des canons d'accompagnement qui permettent 
à l'infanterie, dans un assaut, de réduire un nid de résistance, une position de 


mitrailleuse. Leur utilisation pour un barrage défensif ne peut donner que peu 
de résultats. 
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par des équipes de formation récente et mal expérimentées : 
les Brandt notamment étaient servis par des équipes impro- 
visées avec des voltigeurs pris dans le rang. 

Le commandement, sans doute à partir du jour où il se 
mit à redouter une attaque, vit avec inquiétude la faible den- 
sité des feux dans les secteurs de l’armée. Peu de jours avant 
le 27 mai, il donna l’ordre aux régiments de mettre en batte- 
rie des mitrailleuses supplémentaires, dites mitrailleuses de 
secteur ; dans les parcs d'artillerie, dans les centres d’instruc- 
tion on fit une levée en masse de toutes les vieilles mitrail- 
leuses de Saint-Étienne, essoufllées, capricieuses, têtues, 
rétives, qui avaient heureusement disparu de l’armement de 
l'infanterie, remplacées par les robustes et simples Hotchkiss. 
Les officiers mitrailleurs consultés protestèrent contre ce mau- 
vais cadeau ; les colonels montrèrent peu d’enthousiasme. 
Le commandement n’en voulut point démordre ; on fut acca- 
blé de mitrailleuses ; à ce prix l’état-major achetait une trom- 
peuse sécurité : les nouvelles mitrailleuses, portées sur les 
plans directeurs avec de terrifiantes zones battues au crayon 
rouge, lui donnaient à la fois la rassurante vision d’une défense 
formidable et la tranquillité du devoir accompli. Mais c'était 
une de ces illusions dont peuvent seulement s’abuser ceux qui 
n'ont point la pratique de la troupe. Comment servir ces 
mitrailleuses? Il fallut prélever dans les compagnies des volti- 
geurs, des grenadiers, — non des soldats médiocres, mais 
de bons sujets capables d'apprendre vite le maniement d’une 
pièce si délicate et si compliquée qu’elle demande de longs mois 
de pratique avant de pouvoir être docile aux mains d’un spé- 
cialiste. Le résultat, c’est qu’on perdit de bons grenadiers et 
de bons tireurs au fusil pour ne pas acquérir même de médio- 
cres mitrailleurs. Perte sèche pour la défense 1, 

1. Abel Ferry paraît avoir confondu ces « mitrailleuses de secteur » avec les 
« mitrailleuses de position », quand il dit : « Enfin les mitrailleuses de position 
étaient nombreuses : 64 à la 22° D. I.» Les mitrailleuses de position servies par 
es territoriaux des compagnies de mitrailleuses de position étaient au nombre 
de 48. A. Ferry a grossi leur nombre de celui de ces inutiles engins dont je 
viens de parler et il obtient un total élevé qui lui paraît surprenant ; il le cite 
comme un des traits qui rendent invraisemblable « que les trois divisions n’aient 
pas tenu quatre heures ». Il n’est pas un homme de troupe qui ne sache que 


ces mitrailleuses supplémentaires étaient plus nuisibles qu’utiles à la garnison 
qu’elle privait des services de bons grenadiers et de bons voltigeurs. — Toutefois 
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Ainsi cette grande place forte qui commande la vallée de 
l'Aisne et qui défend Soissons n’est tenue que par une faible 
garnison disposant de faïbles moyens. Le commandement, de 
toute évidence, compte sur la valeur topographique de la posi- 
tion, mais en fixant les effectifs de secteur, il est descendu au- 
dessous de la juste limite et, surestimant l’importance de l’obs- 
tacle, il a diminué à l’excès la densité du feu. Faute de juge- 
ment indéniable, l’obstacie n’agit point par sa seule inertie, 
sa passivité. C’est vrai qu’il permet d'économiser l'infanterie ; 
mais l’art de commander consiste à déterminer chaque fois 
quelle est la garnison et quels sont les moyens de feu qui 
doivent rendre effective la valeur de l’obstacle, les quantités 
proportionnées d'infanterie et d'artillerie, au-dessous des- 
quelles l’obstacle est comme s’il n'existait pas. Or, sansaucun 
doute, cette juste estimation, ce prudent dosage manquèrent. 
La quatrième année de la guerre cependant ces données 
n'étaient plus à découvrir ; elles figuraient sur des tables sché- 
matiques, abaques du combat, que l'expérience de la guerre 
de position depuis octobre 1914 avait dressées et consacrées, 
gravées dans le cerveau des chefs. 


IV 


LE PLAN DE DÉFENSE 


Le plan de défense donnait à ces troupes si faibles en 
nombre, si faiblement appuyées en artillerie, la mission la plus 
simple, mais aussi la plus dangereusement imprudente : résister 
sur place. « Le général commandant l’armée, dit Abel Ferry, 
avait donné comme mission, à la date du 9 avril, à ses corps 
d'armée de combattre jusqu’au bout sur la première posi- 
tion. » Le 11° Corps devait interdire « à tout prix » à l'ennemi 
« de prendre pied au sud de l’Aïlette, et au nord du plateau 


ilne faut pas s’exagéref la perte subie par la défense du fait de ces malencon- 
treuses Saint-Etienne, car j'imagine qu’à la bataille, les mitrailleurs impro- 
visés, devant l’inutilité de leur nouvel engin, revinrent promptement à leur 
ancien outil de guerre, à la grenade et au lebel ; mais alors qu’on ne vienne 
point compter ces mitrailleuses parmi les moyens matériels capables de ren- 
forcer la défense. Tenons-les pour ce qu’elles étaient, c’est-à-dire pour rien. 


15 Août 1921. 3 
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des Dames. » Plus loin, Ferry précise encore : « Les instruc- 
tions du général Duchêne du 20 mai donnaient aux Anglais 
comme aux Français « la ligne principale de résistance 1 
comme étant la première ligne de la zone de bataille, à 
défendre à outrance et à reprendre le cas échéant, la ligne avan- 
cée de la position intermédiaire constituant l'arrière de la 
. zone de bataille ». Ces deux limites permettent ainsi de juger 
de la profondeur qui était ainsi donnée à la zone de bataille 
et par suite au dispositif de défense. La zone de bataille ainsi 
délimitée a 2 kilomètres et demi de profondeur au maximum : 
elle s’étrangle parfois jusqu’à n’avoir pas plus de 1 300 mètres 
de profondeur entre Cerny et Vendresse comme au nord 
de Paissy. Telle est la mince bande de terrain sur laquelle 
va être articulé le dispositif, ou plutôt, car ainsi il 
n'y à plus d’articulation possible, sur laquelle vont être 
alignées les unes derrière les autres les différentes unités 
de la défense. Ce plan méconnaît le principe de la résistance 
en profondeur au point de prescrire le tassement vers l’avant 
le plus dense possible, comme on le pratiquait dans l'hiver 
1914-1915. 

En vertu de ces ordres, dans le secteur de la, 222 division, 
6 bataillons d'infanterie active sont massés dans les deux pre- 
mières parallèles, dans la vallée de l’Aïlette ou à la crête militaire 
nord, c’est-à-dire que la presque totalité de nos meilleures 
troupes occupe la zone du champ de bataille où les tirs de destruc- 
tion préparés par les repérages de l'observation directe vont tout 
bouleverser, tout détruire ; en vertu de ces ordres, six bataillons 
territoriaux seront disposés sur la ligne des réduits qui suit 
sensiblement le Chemin des Dames, à la crête géographique, 
sous un feu aussi violent que les deux parallèles de résistance et 
de soutien; en vertu de ces ordres, trois bataillons territoriaux 
seront disséminés sur la ligne avancée de la position intermé- 
diaire, celle qui constitue l’arrière de la zone de bataille et 
qui est si rapprochée de l’avant qu’elle sera soumise à l’écra- 
sement de la préparation d'attaque, de son commencement à sa 
fin ; en vertu de ces ordres, les trois bataillons d’active réservés 
prendront place dès le début de l’alerte dans des places d'armes 


1. C'est la ligne dite des R au bas des pentes Nord du plateau des Dames, la 
parallèle la plus avancée de notre position. 
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battues par un feu aussi violent que le reste de la position. Au 
total, la 22° Division n’aura aucun de ses éléments en dehors de 
la zone ravagée par le canon allemand, sauf le poste de com- 
mandement du général de division ; des organes aussi impor- 
tants pour la conduite de la bataille que le P. C. de l’Infanterie 
divisionnaire, le P. C. de l’Artillerie de campagne division- 
naire, le P. C. de la brigade territoriale! sont, en vertu du fatal 
principe qui inspire tout le plan de défense, si rapprochés de la 
ligne avancée qu'ils seront en butte comme elle à l’action de 
l’artillerie ennemie dès le premier moment, qu’à partir de 1 heure 
du matin, il seront privés de moyens de communication et que 
l'exercice du commandement y sera presque impossible. 

Ainsi tout le poids de la défense se porte vers l'avant, là où 
portera précisément tout le poids de la préparation offensive. 
Alors que la bonne parade consistait à soustraire nos bataillons 
si peu nombreux à l’avalanche des obus et des minen, ils 
seront alignés dans les parallèles d’une position sans profon- 
deur sous un feu foudroyant qui durera trois heures.Le comman- 
dement ennemi ne pouvait pas mieux désirer ; on conçut et on 
appliqua le plan de défense qu'il nous aurait dicté, s’il 
l'avait pu ; on acceptait les conditions mêmes dans lesquelles 
il souhaitait livrer la bataille en mettant de son côté toutes les 
chances de triomphe ; on allait au-devant de ses vœux ; on 
commençait par placer sous ses coups tout ce qui aurait pu, 
au sud de l’Aiïsne, l’arrêter et le tenir en échec. Les Allemands, 
sans nul doute, durent un moment refuser de croire à tant de 
bonheur ; peu après le commencement du bombardement, 
ils lancèrent des reconnaissances offensives, par exemple sur le 
Téton, petite hauteur au nord d’'Hurtebise pour voir si nous 
n'avions pas fait le vide devant la menace de leur assaut. 
Ils furent immédiatement rassurés. 

Le plan de défense interdit de même au cours du combat 
toute manœuvre; bien plus il supprime l'intervention des 
chefs, il annihile le commandement parce qu’il le met dans 
l'impossibilité de s'exercer. Par une sorte de fatalisme, par 


1. Le P.C.de l’I. D. et le P.C. de l’A.C.D. se trouvent dans le village de Paissy, 
à 3 kilomètres de la première parallèle, celui de la brigade territoriale (général 
Zeude), dont dépend le 19° d'infanterie, se trouve à Verneuil-Courtonne, à 4 kilo- 
mètres: Le P. C. de la Division est dans uné creute près du village d’'Œuilly: 


RER Ann" 
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un refus singulier de « faire travailler son cerveau », comme dit 
le maréchal Foch, celui qui l’a conçu s’est arrêté à une solu- 
tion paresseuse qui condamne tous les chefs subordonnés à 
une égale paresse. « Résister sur place. » Plan commode, 
seulement admissible quand une savante mise en place aura 
su préalablement réserver des forces pour corriger le dessin 
de l’imprévisible bataille. Ici, tout est aventuré d'un coup, 
sans droit de reprise, sans qu’on puisse effacer et redresser la 
courbe du combat. Aïnsi les chefs cessent d’être les comman- 
dants de leurs troupes, ils en sont les spectateurs. Spectateurs 
aveugles d’ailleurs, isolés au fond de postes envahis par les 
gaz, barrés par les éclatements. Tous les chefs au-dessus du 
capitaine sont supprimés : la bataille, pour les commandants, 
les colonels et les généraux, ce sera l'impuissance, la fatigue, 
la tension nerveuse, la cruelle immobilité, l’angoisse terrible 
des P. C. quand on ne sait rien et qu'on craint tout. 

Que peuvent-ils en effet? Actionner les trois bataillons 
réservés? Mais dès le début du combat, ces unités ont gagné 
des emplacements, d’où elles ne peuvent que difficilement 
déboucher, sous le feu de l’ennemi, où elles sont isolées 
sans recevoir d'ordres ni de renseignements. Et comment 
d’ailleurs les utiliserait-on puisque dans les grands P. C. il est 
presque permis de dire qu’ou ne recevra de nouvelles du 
combat que par les grenades allemandes éclatant à la porte. 

Ainsi les chefs de haute valeur que possédait la Division lui 
seront bien inutiles. C’est pourquoi un Renouard sentira 
vivement de quelle injustice ilest victime quand on le relèvera 
de son commandement. Il ne pouvait en effet commettre de 
faute, puisque son rôle, par définition, était nul. 

Y a-t-il eu là, comme le soupçonne Abel Ferry, divergence de 
vues entre le général commandant la 6° Armée et le général 
commandant en chef? Les Instructions prescrivant de résister 
sur la première position ont-elles été données au mépris des 
directives du maréchal Pétain recommandant de toujours 
mettre les gros en place sur les secondes positions? C’est ce que 
nous ne saurions dire, nous autres troupiers, humbles exécu- 
tants qui avons la vue bornée à la limite de notre champ de tir. 
J'ai su que dans le secteur de la 61e Division, qui occupait, à la 
gauche du 11e Corps, la forêt de Pinon, avait été en vigueur 
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jusqu’au mois de mai un plan d'évacuation en vue de répartir 
en profondeur les troupes de la défense devant la menace d’une 
attaque en force. Lorsque serait télégraphiée la formule conven- 
tionnelle « appliquez restrictions », toutes les troupes d’occu- 
pation se porteraient en arrière sur la deuxième position, sauf 
une section par bataillon qui resterait en place et avertirait les 
camarades de l’approche de l’ennemi en lançant des fusées. 
Parade qui nous a valu la victoire de Champagne le 15 juillet, 
et prescrite par le maréchal Pétain dès que fut connue la nou- 
velle méthode offensive de von Hutier. Pourquoi cet excellent 
plan de défense fut-il remplacé au mois de mai par un plan 
détestable? qui fut l’inspirateur de ce changement de tac- 
tique? Le «troupiat » ne peut que poser la question, mais elle 
l'intéresse. 

Le maréchal Pétain se laissa-t-il convaincre par ses lieu- 
tenants qu’il y avait lieu de suspendre dans le secteur de la 
6e Armée l'application du principe qu’il avait si lumineuse- 
ment formulé dans l'hiver? J'imagine qu'il consentit finale- 
ment à cette exception devant le scandale de tels de ses 
subordonnés qui, guidés par une vue romantique de la guerre 
et par des raisons verbales, s’en allaient répétant : « On ne 
lâchera pas un pouce de terrain : défendre la première tranchée 
jusqu’à la dernière cartouche ! » C’est peut-être le seul cas 
dans l’histoire des guerres où un chef se montre moins avisé 
d’obéir à des considérations particulières, au conseil des cir- 
constances, de la localité, des variables données d'espèces 
plutôt que de suivre la voie inflexiblement droite du principe 
qu’il a posé. Sans doute, c’est à contre-cœur que le maréchal 
Pétain céda aux arguments qu’on lui faisait entendre, retran- 
chant de la rigueur de sa propre loi pour admettre une excep- 
tion que semblaient justifier la force de l’obstacle naturel et 
la qualité des troupes. Mais sortons des hypothèses. 

En tout cas une raison qu’on aperçoit dès maintenant, c’est 
que l’auteur de ce plan de défense obéissait au pouvoir de 
suggestion, au prestige historique, à la renommée populaire de 
ce mot : le Chemin des Dames. Le sentiment qui a dicté ces ordres 
malheureux, c’est le respect d’un mot, c’est l’horreur sacrée 
qu’inspire la puissance de quelques syllables queïle communi- 
qué a fait résonner par toute la France. Comment abandonner 
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une position qui avait coûté tant d'efforts, dont on avait parlé 
sous le chaume des plus petits villages de France. Le Chemin 
des Dames, c’est une forteresse naturelle, c'était aussi une 
forteresse verbale. Le chef qui commandait ici n’a pas eu 
le courage de devenir celui qui avait abandonné le Chemin 


des Dames pour remporter la victoire de l’Aisne : il a eu 
peur d’un mot. 


V 
SURPRISE? — INDICES D’ATTAQUE 


Au lendemain de la bataille, la France entière parla de la 
surprise du Chemin des Dames. Mais l’attaque allemande ne 
fut pas une surprise pour tout le monde ; beaucoup, dans les 
semaines qui précédèrent le 27 mai, la crurent possible, pro- 
bable ou certaine. Le général commandant la 6e Armée tenait 
pour assuré qu’elle se produirait. Les fantassins ne manquèrent 
point qui s’en inquiétèrent, crurent la voir venir, donnèrent 
une attention alarmée à des indices menaçants. Ce qui manqua 
pour transformer en certitude les inquiétudes des chefs et des 
troupiers, ce furent les renseignements que recueillent au loin 
les avions, le service d'espionnage, instruments actionnés par le 
2e bureau des grands états-majors, les recoupements grâce 
auxquels cristallisent en certitude totale les indices frag- 
mentaires recueillis par les observateurs de régiments et de 
bataillons, ces bribes de vézité surprises à la surface du champ 
de bataille par les jumelles des officiers de troupe ; ce qui man- 
qua, ce fut l'interprétation synthétique où les états-majors 
supérieurs peuvent seuls faire entrer les petits paillettes de 
vérité ou de probabilité que charrie chaque matin le flot 
abondant des comptes rendus de vingt-quatre heures, ou des 
rapports de patrouille versés par les corps de troupe. 

Il me souvient que quand nous « montâmes » pour la pre- 
mière fois dans les tranchées de Braye-en-Laonnois, une nuit 
froide d'avril, à la première et inévitable question sur « la 
physionomie du secteur » posée par moi à l'officier que je 
relevais, il me fut répondu : « C’est très calme, et cependant 
nous sommes bien contents de partir; on dirait que le Boche 
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trame quelque chose par ici; je n’ai point d'indices précis à 
vous faire connaître, mais c’est le secteur sournois. » Entre 
eux, de vieux soldats ne riaient pas de ces vagues intuitions 
du champ de bataille et du lendemain ; ils savaient que ce 
n'étaient pas des fantaisies superstitieuses mais qu’elles 
traduisaient le refus de conclure trop vite d’après des indices 
trop rares ou peu confirmés; ces « impressions de secteur » 
dans la bouche d’un vieux routier de la guerre n'étaient pas 
si trompeuses, on les respectait, on en tenait compte, car 
cette apparence irréfléchie et imaginative donnée à dessein 
au jugement ne faisait que manifester ce sérieux, cette atten- 
tion et cette probité qui composaient le grave esprit de 
notre infanterie. 

Donc, nous fûmes en défiance et l’attention toujours en 
éveil derrière nos yeux rivés aux créneaux de la longue courtine 
calcaire, sur les verts naissants de la vallée de l’Aïlette pleine 
d’aulnes et de peupliers, à l’ombre desquels poussaient les 
hideuses et savoureuses morilles cueillies au long des tournées 
faites à l’aube dans la brume protectrice. À partir du 10 mai, se 
multiplièrent dans les comptes rendus d’observations les 
indices auxquels la bataille donna, quelques semaines plus 
tard, leur tragique interprétation. « Alors que dans nos séjours 
précédents, dit le rapport d’un chef de bataillon, l’ennemi 
était d’une passivité si absolue que nous parvenions bien diffi- 
cilement à apercevoir de rares isolés, cette fois, au contraire, il 
se livrait même en plein jour, à des allées et venues et à des 
travaux que je supposais être la pose de lignes téléphoniques 
sur les hauteurs, près du château de la Bôve et au nord de la 
Neuville, Le soir, alors que l'obscurité n’était même pas com- 
plète, de gros détachements venant de l’arrière arrivaient 
dans les premières lignes !. » « Le 26 mai une circulation très 
intense et inaccoutumée fut remarquée par nos observateurs 
sur les crêtes au nord de l’Aïlette et notamment dans les car- 
rières de Colligis?.» Le jeudi qui précéda l’attaque, on vit à 
certains carrefours de boyaux, à des intersections de piste, des 
planchettes indicatrices qui servirent quelques jours plus tard 
à guider les troupes assaillantes. On s’aperçut qu’un grand 


1. Rapport du capitaine Rio, commandant le 3° bataillon du 118° R. I. 
2. Rapport du chef de bataillon Dulac, adjoint au colonel du 19° R. I. 
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entonnoir situé sur la route Vauclerc-la-Maison-Blanche-la- 
Bôve avait été comblé 1. 

Tous ces indices n’apportaient point avec eux une irrésis- 
tible révélation : on pouvait les interpréter comme manifes- 
tant l’activité d’un ennemi déterminé à s'installer, à aména- 
ger son secteur pour une confortable défensive, ou perfec- 
tionnant ses lignes dans la crainte d’une attaque partie de 
chez nous. Mais ces observations rendaient l'infanterie inquiète: 
elle en transmettait les résultats à l'autorité supérieure qui 
possédant les moyens d'investigation à longue portée, pouvait 
seule faire jaillir une certitude de la comparaison de ces petits 
faits dont nous ne savions s’ils étaient significatifs ou bien for- 
tuits et dépourvus d'importance. 

Les colonels, toutefois, tâchèrent d'obtenir une explication 
au moyen des renseignements de patrouilles ; on en lançait 
chaque soir avec la mission de ramener des prisonniers; mais 
à partir des premiers jours de mai, nos patrouilles, malgré leur 
mordant, les excitations qu’on leur prodiguait, les récompenses 
promises, n’arrivaient plus à saisir l'ennemi, à le happer, à 
ramener quelque intéressant bavard. Les Allemands, à mesure 
que s’approchait la date fixée pour l'attaque, avaient renoncé 
à placer des sentinelles au sud de l’Aiïlette; nos patrouilles, 
franchie la petite rivière, si elles entraient en contact avec 
l'ennemi, voyaient devant elles de très forts détachements 
qui évitaient le combat, se repliaient aussitôt, essayant d’as- 
pirer les nôtres, de les attirer en quelque embuscade, comme si 
les chefs de ces groupes avaient reçu comme mission essentielle 
de ne laisser à aucun prix un des leurs tomber entre nos mains. 
En même temps qu'elle décrivait cette singulière tactique 
de l’ennemi, une de nos patrouilles remarqua, dans un des 
petits bois au nord de l’Aiïlette, des laies perpendiculaires à 
notre front, ouvertes entre les arbres, au-dessus desquelles 
les branches avaient été inclinées et liées les unes aux autres en 
forme de berceaux ou de charmilles, si bien que les Allemands 
pouvaient s'approcher de nos premières lignes sans que 
leurs traces, dissimulées par les verdures déjà denses, fussent 
apparentes sur les photographies d’avions. 


1. Rapport du capitaine Rio. 
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Dans la nuit du 14 au 15 mai, les Allemands firent un coup 
de main sur un de nos groupes de combat du saillant de la 
Bovelle. Dans la nuit du 19 au 20, nouveau coup de main, avec 
une véritable prodigalité d’obus et de minen, sur le Téton. 
Des tirs d’artillerie, ayant tous le caractère de réglages, pique- 
tèrent çà et là le secteur, tâtonnant autour des intersections de 
boyaux, plus insistants sur les éperons du plateau; d'énormes 
entonnoirs s’ouvrirent dans les parages des batteries vers 
Moulins et Vassogne. Des reconnaissances de huit ou &ix 
avions vinrent, à partir du 20 mai, survoler nos lignes, en 
même temps que nos appareils, dès qu’ils s’avançaient au 
nord de l’Aïlette, se voyaient entourés d’un essaim furieux et 
dense d’éclatements noirs qui contredisaient la passivité de 
l'infanterie allemande en face de nous. Une insécurité plana, 
une alarme imprécise se répandit, aussi bien dans les P. C. que 
dans les postes des guetteurs et les groupes de combat. 

Que penser de tous ces indices? La réalité ne les présentait 
point groupés et se corroborant les uns les autres comme 
dans le tableau que j'en fais. A la guerre, les choses ne sont 
jamais aussi simples. Tel petit fait inquiétait, appelait une 
conclusion redoutable qui était démentie ensuite par le silence 
et le vide de ce champ de bataille, immensément désert: sous 
le soleil, par ces longues journées où rien ne bougeait dans 
cette vallée verte, dans ces villages ruinés, où les oiseaux 
chantaient dans les arbres ébranchés de l’Aïlette. Parfois 
on pensait qu’une relève avait amené en face de nous, à la 
place des Allemands paresseux du mois d’avril, des troupes 
plus jeunes, plus actives et comprenant la défensive d’une 
façon plus mordante et pugnace. Et d’autres, qui se faisaient 
traiter de pessimistes croyaient à une attaque prochaine. 

Le général Duchêne qui commandait l’armée était de ceux- 
là. Quelles raisons avait-il d'admettre que l’ennemi dirigerait 
sur le front de l’Aisne sa prochaine offensive? Était-ce sim- 
plement parce que tout chef, ayant la responsabilité de défen- 
dre une partie du front, est naturellement porté à la croire 
plus menacée que toute autre, et ne veut point qu’on la dégar- 
nisse de forces et de moyens au profit d’autres secteurs? Si bien 
que pour un général d'armée, il y a une habileté, en concur- 
rence avec d’autres habiletés, à représenter son secteur comme 
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exposé à une attaque imminente, en même temps que c’est 
une bonne précaution, et que les raisons qu’il en donne pour 
convaincre le stratège finissent par le convaincre lui-même. 
Ou bien le général Duchêne avait-il reçu des informations 
qui faisaient passer au rang de certitude, les hypothèses qu’il 
avait pu légitimement former depuis qu’on savait les Alle- 
mands prêts à jouer le deuxième acte de leur grande « bataille 
pour la paix » sur un autre théâtre que la Picardie ou les 
Flandres? Il est certain qu’il a prévu l'attaque qui devait 
enfoncer le front de l’Aisne; au grand conseil du mercredi 
qui réunissait les commandants d’armées et de groupes 
d’armées, on raillait, dit-on, les inquiétudes du général qui 
apportait de Belleu des alarmes comiquement vaines. Quoi 
qu'il en soit, le samedi 25, dans l'après-midi, stoppait au village 
de Paissy l’automobile au drapeau cravaté du général 
Duchène. Jl allait voir les premières lignes. Les appels télépho- 
niques vibrèrent dans le secteur pour semer la nouvelle que 
le Tigre était dans les tranchées. Les fantassins distinguaient 
du Tigre civil, le Tigre militaire ainsi appelé pour ses fou- 
droyantes humeurs qui terrorisaient son état-major et toute 
son armée. Mais ce jour-là, le souci donnait de l’apaisement à 
son irascibilité. Du haut de la tranchée de soutien, au-dessus 
d’Ailles, il considéra l’inquiétant et morne paysage. Au retour, 
il s’entretint avec le général Braquet. Au soir tombant, les 
deux chefs causaient sur le petit chemin en corniche de la val- 
lée de Paissy. D’autres indices encore venaient de frapper 
les fantassins : de nombreux roulements d'autos avaient 
été entendus, et aussi des bruits étranges « ressemblant à 
des cris d'oiseaux très aigus! »; notre artillerie avait fait 
exploser trois dépôts de munitions dans l’espace de trois jours. 
Le général Braquet fit à son supérieur la somme de ces 
indices. Fut rappelé ce que contenaient les comptes rendus 
quotidiens de l'infanterie depuis plus de deux semaines. 

— Enfin, — demanda le chef de la 6° Armée, — croyez- 
vous à une attaque? 

— Mon général, j'allais vous le demander. Nous autres, 

1. Un des chefs de bataillon, après avoir rappelé ces bruits, ajoute dans 


son rapport : « Plus tard, étant prisonnier, j’ai aussi entendu ces bruits; 
c'était des sirènes spéciales aux autos de l'avant.» (Rapport du capitaine Rio.) 
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fantassins, au contact, de l’ennemi ne voyons que dans la 
limite de notre créneau. A l'arrière seulement, on peut addi- 
tionner et conclure. 

— Enfin, si l’on vous attaque, que ferez-vous? 

— La consigne est de se faire tuer sur place, on l’exécutera. 

— Il ne s’agit point de cela, il s’agit de tenir la position, 
le pourrez-vous? 

— Mon général, la Division est sur 14 kilomètres de front. 
Si les Boches font un coup de main, ils comblent nos vœux ; 
car, prendraient-ils pied sur un saillant, le Téton par éxemple, 
vingt-quatre heures après au plus tard, le temps d’une prépa- 
ration d'artillerie, ils seraient écrasés ou pris... Mais, s’ils font 
une attaque de grand style; oh, alors... ils iront jusqu'où leur 
style aura été préparé. Pour le reste, mon général, vous le 
savez mieux que moi; c’est une question de réserves et l'affaire 
du haut commandement... 

— Braquet, — interrompt le général Duchêne, — il me 
faut absolument des prisonniers. 

On essaie chaque jour, mais sans succès; on va continuer. 

Il me les faut tout de suite. 

Quand? 

Cette nuit. 

Bien, mon général, cela coûtera peut-être cher, mais 
vous les aurez, je vous le promets. 

C’est alors que le général Braquet, dans une note écrite 
à l’issue de cette conversation, répète avec force à ses régi- 
ments la nécessité d'enlever des prisonniers à l’ennemi avant 
le lendemain matin. Nos patrouilles partent, dans la nuit, 
avec cette détermination admirablement intelligente de nos 
troupiers quand ils comprennent la pensée du chef et la voient 
fondée en raison. Une patrouille du 62e enlève un soldat alle- 
mand, dans le bois de l’Épine; une patrouille du 1%, en un 
vif hourvari, s'empare d’un aspirant, près de la ferme d'Ecouf- 
faux. Le 26, au petit matin, ces deux prisonniers sont au P. C. 
de la Division; leurs déclarations paraissent si graves qu'une 
automobile les emmène immédiatement au corps d'armée et 
à l’armée. Dès la prémière partie de l’après-midi, tous les 
doutes sont levés. Une attaque de plusieurs corps d'armée 
aura lieu le 27 au matin sur tout le front de l'Aisne. « A 15 h. 55 
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VI. D. reçoit, de la Division, l’ordre d’alerte lancé par le C. A1, 
Toutes les dispositions d’alerte doivent être prises à 21 heures 
par toutes les troupes ? ». À 17 heures est transmis un mes- 
sage de l’armée qui fixe l’alerte pour 19 heures. Tout le 
monde se prépare en silence dans les tranchées, les postes de 
commandement, les abris, les observatoires. Une tranquillité 
anxieuse devant l’énorme événement dont rien ne peut empèê- 
cher l’approche. Chacun pense à la faiblesse de nos lignes 
de défense sans rien communiquer aux autres de ce qu’il 
redoute. On attend : dure attente que celle d’une troupe 
immobile dans la défensive, attente trop longue à l’impa- 
tience de l'inconnu, attente trop courte pour le prix que pren- 
nent ces suprêmes instants de calme où l’on se possède encore, 
où l’on possède sa vie. 


GABRIEL BOUNOURE 


(La fin prochainement.) 


1. I. D. — Infanterie divisionnaire 

C. A. = Corps d’armée. 
2. Journal des marches de l’I. D. 22, 26 mai. 
3. Ibid, 
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LETTRES DE BERLIOZ 


SUR © LES TROYENS » 


A SA SŒUR ADÈLE 


9 avril 1857. 
Chère sœur, 

Comment supportes-tu tes douleurs nerveuses? Je crains 
que tu ne souffres encore beaucoup. Je sais par expérience 
que ces maladies non dangereuses s’acharnent à tourmenter 
ceux qui les ont. Je suis réellement découragé par la mienne. 
C’est d’une obstination enragée. Je travaille tout de même, 
pourtant. J’ai fini avant-hier cette diabolique scène de l’orage 
pendant la chasse royale, où il y a une diversité de tableaux 
que la musique doit rendre absolument : Naïades au bain 
dans la forêt calme, fanfares lointaines, chasseurs effrayés 
par l’approche de l’orage, ruisseaux changés en torrens, cris 
de mauvais augure des Nymphes échevelées au moment au 
Didon suit Enée dans la grotte, danses grotesques des 
Satyres et des Faunes tenant à la main en guise de torches 
les débris d’un arbre fracassé par la foudre, etc., etc. 

Je dois maintenant aborder le second acte que j'avais 
laissé en arrière. 


Je vais de temps en temps aux soirées des Tuileries le 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août 1921. 
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Lundi. La dernière fois que nous y sommes allés Marie et 
moi, l’Impératrice m'a fait demander, et j'ai eu avec elle 
une longue conversation sur mon opéra ; il m’a fallu lui 
expliquer le sujet de chaque acte. Sa gracieuse majesté (c’est 
le cas de le dire) est très versée dans la littérature virgi- 
lienne, et j'ai été fort surpris des observations de détail 
qu’elle m'a faites sur l’Enéide. Mon Dieu qu'elle est belle | 
Voilà la Didon qu'il me faudrait. Encore non, sa beauté 
merveilleuse ferait tomber la pièce, on jetterait des gros 
sous à Enée capable d’avoir un instant l’idée de la quitter. 
Je n'ai pas manqué, en prenant congé de l’Impératrice, 
de lui demander la permission de lui lire mon poème, plus 
tard, quand j'aurais avancé davantage le travail de la parti- 
tion. Cette idée a paru lui plaire, elle l’a, en tout cas, très 
bien accueillie. Il s'agirait maintenant de combiner cela 
avec le Duc de Bassano, qui saura trouver un soir où l’Em- 
pereur sera libre et disposé à m’écouter. Cela se fera j'espère, 
mais je ne me presse pas. Cet entretien prolongé dans le 
Salon des Tuileries a fort intrigué les spectateurs, tu peux 
le penser ; mes confrères de l’Institut, surtout, m'amusaient 
ensuite avec leurs questions : « Mais que diable avez-vous 
donc pu dire à l’Impératrice, pour causer avec elle si long- 
temps? » 

En ce moment la cour doit être en proie à de tristes préoccu- 
pations, on vient &e découvrir encore un complot contre la 
vie de l'Empereur. Plus de deux cents personnes sont arrêtées, 
au nombre desquelles, dit-on, se trouve un ex-ministre de la 
République, M. Bastide. Le crime devait se commettre au 
bois de Boulogne où l'Empereur va se promener souvent. 
on a pris tous ces horribles bandits comme dans un filet. 
Cela ne se dit que tout bas, les journaux se taisent. 

J'ai reçu dernièrement une proposition très sérieuse des 
Américains. Il s'agissait d’aller, au mois d'octobre prochain, 
passer cinq mois à New-York, Philadelphie et Boston, pour 
y faire entendre mes ouvrages. On m'offrait 20 000 dollars 
(105,000 francs) et les frais de voyage. La somme devait 
être déposée à Paris. Après mûres réflexions, j'ai refusé 
pour cette année, en offrant d'accepter pour 1858. Je veux, 
avant tout, finir mon ouvrage. Les entrepreneurs arriveront 
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à Paris dans six semaines, et nous reprendrons cette négo- 
ciation. 

Mes amis sérieux m’approuvent de rester à Paris. D’ail- 
leurs, je suis si affaibli par ma névrose que je n’aurais pas la 
force de mener à bien une aussi rude expédition. 

J'embrasse mes deux nièces en remerciant Joséphine de 
sa charmante lettre. C’est une telle joie pour moi de voir 
arriver une enveloppe timbrée de Vienne que vous devriez 
m'écrire plus souvent. — Je réponds à ton mari que, sans 
aucun doute, j'approuve qu’il prélève sur mes revenus les 
sommes nécessaires aux frais du procès Dion. Il m’expli- 
quera ensuite tout cela. 

Adieu, chère sœur, si tu sais où est mon oncle, volage, 
insaisissable papillon, envoie-lui mes amitiés les plus vives 
et rappelle-moi au souvenir de ma tante. 


H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


7 mai 1857. 
Chère petite sœur, 

Comment vas-tu? j'ai travaillé toute la journée, il faut 
que je me donne le luxe de te demander de vos nouvelles. 

Causons. Te rappelles-tu nos promenades dans la plaine 
de la Côte, sous un grand parapluie, pendant que le ciel 
ruisselait sur nous? quel silence ! pas un mot'! Eh bien, 
je ne pourrais plus me promener ainsi avec toi sans parler ; 
il me semble que je suis devenu horriblement bavard ; c’est 
l’âge et le radotage.…. 

Que fait-on à Vienne? 

« Que peut-on faire à Vienne à moins que l’on y songe? » 

Ici nous n’avons guère le temps de songer, je t’assure. 
Le tourbillon roule avec plus de fureur que jamais. Nous 
sommes rentrés Marie et moi à deux heures cette nuit. Il 
y avait eu grande fête à l'Hôtel de Ville pour le jeune prince 
Constantin. Le Préfet a bien traité notre hôte impérial. 


1. Berlioz a évoqué avec émation ces souvenirs de sa jeunesse dans le dernier 
chapitre de ses Mémoires. 
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Malheureusement il a cru devoir le régaler d’un immense 
concert en action, où l’on a joué en costumes, en scène et 
avec décors, plusieurs fragmens d’opéras. 

Et nos chanteurs n’ont pas brillé. Le Duc est un amateur 
de musique instruit qui n'aura été que fort médiocrement 
ravi. Mais pour le reste !... Montagnes de fleurs, cascades, 
jets d’eau dans les salles, illuminations éblouissantes, souper, 
ambigus, enfin le tremblement! Tous les perce-neige de la 
Russie s’y trouvaient ; et quels diamants sur leur tête, sur 
leurs épaules ! Des uniformes de tous les pays : Hongrois, 
Grecs, Turcs, Persans, Anglais même, Russes (cela va sans 
dire), Autrichiens, Américains, Albanais... et Français. On 
avait placé toutes les dames au milieu de cette immense 
salle, et les hommes autour, comme la garniture de la corbeille. 
On ne voyait pas de fracs, pas de ces tristes habits noirs. 
C'était splendide ! je doute que Louis, à sa fête de Bombay 
chez un Parsis, ait rien vu d’aussi brillant. (Il m'a écrit une 
seconde lettre avant son départ.) À une heure on a énergi- 
quement attaqué les tables ; nous avons eu le bonheur ensuite 
de trouver tout de suite nos manteaux, tout de suite une 
voiture. En outre il faisait un clair de lune magnifique. 

L'Empereur n’est pas venu. On dit que le jeune Duc avait 
une envie si grande de voir Paris, qu’il y fût arrivé incognito, 
sans la gracieuse invitation que l'Empereur lui a faite. Il 


est un peu étonné äes magnificences architecturales de notre 


grand’ville. 


Tu sauras que M. Bénazet m’a encore engagé pour orga- 
niser et diriger son concert annuel à Bade. En conséquence 
nous irons encore passer quelques semaines à Plombières avant 
de m'y rendre. Le concert est pour le 18 août, je devrai 
arriver à Bade le 8, et nous serons à Plombières vers le milieu 
de juillet. Viendrez-vous? irons-nous encore philosopher, ton 
mari, toi et moi, dans les montagnes? j'ai peur que les gens 
de Plombié n'aient l’idée de m'assassiner pour avoir blagué 
un peu trop rudement leurs eaux, leurs piscines, et leurs 
truites.. L'Empereur y viendra encore. On nous fait espérer 
l’'Impératrice à Bade. J’espère avoir fini un nouvel acte des 
Troyens avant de partir. Cela me rendrait le cœur plus léger. 
L'Académie Française vient de perdre un vrai poète, Alfred 
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de Musset. Il est mort par suite de sa passion pour l’absinthe, 
ou plutôt pour l'ivresse causée par cette boisson. Quelle 
pitoyable manière d’user sa vie! c'était un sauvage, peu 
gracieux. Je le détestais. Ce sentiment est fort désagréable, 
on voudrait aimer les gens qu’on admire. 

Bonjour Joséphine, bonjour Nancy ; allez embrasser pour 
moi votre père. 

Adieu chère sœur, je vais me coucher, sans souper ce soir, 
mais aussi sans mauvaise musique. 


H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


26 juin 1857. 


Enfin, chère oublieuse, j’ai de tes nouvelles ! comment 
peux-tu me laisser près de deux mois sans réponse, quand tu 
sais l'inquiétude et l’impatience que ces silences me causent? 
Depuis le départ de mon oncle surtout (je l’avais chargé de 
te faire des reproches), tous les jours j’ai demandé : « Y 
a-t-il une lettre de ma sœur? » et toujours rien. Maïs je me 
suis obstiné à ne pas t'écrire de nouveau pour voir combien 
de temps tu me ferais attendre... Il paraît que je suis fait 
autrement que les gens que j'aime, car je souffre jusqu’à 
l’exaspération de choses qui attirent à peine leur attention. 

Je t’en prie, chère Adèle, tiens un peu plus compte de mon 
infirmité. 

Allons, voilà qui est dit, je pousse un gros soupir et je 
t'embrasse, n’en parlons plus. Nous ne partirons pour Plom- 
bières que le 15 juillet, le concert de Bade étant fixé au 18 août. 
C'est vraiment un crève-cœur, pour ma femme et pour moi, 
de ne pas vous y retrouver. Mais tu me donnes des raisons 
si raisonnables... qu'il faut bien s’y rendre. 

Je serais comme toi empêché par des raisons, sans le con- 
cert de Bade qui les combat victorieusement. Je ne sais pas 
si je dois chercher à lire mon poème à l'Empereur pendant 
son séjour à Plombières ; il est convenu avec l’un de ses 
chambellans (notre compatriote le marquis de Belmont, de 
Grenoble) qu’il arrangera cette lecture pour une soirée à 
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St-Cloud au retour de l’Impératrice de Biarritz ; et il me 
semble qu'il vaut mieux laisser la chose aller comme il a 
été convenu. 

J'achève en ce moment la musique du second acte (j'ai 
fini depuis longtemps celle du premier et du quatrième). 
C’est je crois la partie la plus difficile de ma tâche ; la scène 
de Cassandre avec les Troyennes surtout offrait de grandes 
difficultés ; mais j'espère avoir atteint mon but et bien 
exprimé cet enthousiasme sans cesse grandissant, cet amour 
de la mort enfin que la vierge inspirée communique aux 
Troyennes et qui finit par arracher à la soldatesque grecque 
un cri d'’admiration épouvantée. 

J'ai fait en outre, pour le troisième acte, le chant national 
Carthaginois, qui doit, plusieurs fois à son entrée, accueillir 
Didon : c’est le God save the Queen de Carthage. 

Tu vois que j'’avance, et que l’année prochaine à pareille 
époque, évidemment, tout sera fini. Quant aux moyens 
d'exécution, à l’époque de la représentation, au directeur 
qui montera l'ouvrage, tout est dans les nuages, il n’y faut 
pas même songer. L'Opéra de Paris est le plus mauvais lieu 
du monde pour l’art en général et pour la musique en parti- 
culier. Je suis d'avance cuirassé contre les armes qu’on ne 
manquera pas d'employer contre moi, décidé même à ne 
pas donner aux Lilliputiens l’occasion de m'’attaquer. Je 
suis enchanté que le drame ait plu à mon oncle ; cela a été 
beaucoup retouché et amélioré depuis que je te l’ai lu. 

Les journaux américains continuent à annoncer mon arrivée 
pour l’automne de 1858, comme si l'affaire était arrangée 
et signée. Ce sont de drôles de gens que ces hommes d’affaires ! 
Tu as bien raison au sujet des élections et des Députés. Il 
faut croire que l'Empereur a de graves motifs pour conserver 
encore l’usage de cette sotte comédie ! Il saura bien s’en 
affranchir un jour, espérons-le. 

J'ai été malade, très malade. Vomissemens, tremblemens 
nerveux, etc., etc. Je vais beaucoup mieux. 

Que dit ton mari de l’aspect de nos vignes? les journaux 
prédisent une superbe récolte, le vin se donnera... Mais au 
moins nous ne le paierons pas si cher à Paris. 

Nos nièces font-elles des progrès en musique? le piano 
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gémit-il beaucoup chaque jour sous leurs doigts? Hélas, 
c'est à moi de gémir ! j'ai {rois pianos autour de mon appar- 
tement, qui jouent tous les trois à la fois, et que j'entends 
parfaitement le soir en ce temps de fenêtres ouvertes | 
Adieu vilaine sœur, je ne t'embrasse pas, la rancune me 


revient. 
H. BERLIOZ 


Marie prétend qu’en ne donnant que 32 douzaines de 
chemises à tes filles pour leur trousseau de noces, tu pourrais 
trouver le moyen de venir à Plombières... C’est évident. 

Bonjour grande Joséphine, petite Nancy. Je vous envoie 
un manuel d'harmonie ou vous apprendrez rapidement la 
Science des accords. Ne manquez pas d'écrire bien vite 
chacune un petit opéra en cinq actes. Le besoin s’en fait 
sentir. 


A SA SŒUR ADÈLE 


Plombières, 4 août 1857. 
Chère sœur, 

C'est très bien à toi de m'avoir écrit ; ta lettre a fait 
un plaisir extrême à toute la petite colonie de tes amis. 
Madame Boutaud et madame Blachier sont toujours ici, le 
fils de madame Boutaud doit même arriver aujourd’hui, et 
demain nous devons faire tous ensemble un dîner champêtre 
chez Dorothée. Ma belle-mère est retournée à Paris avant-hier, 
et nous partirons pour Bade, Marie et moi, lundi prochain. 
Les eaux nous font grand bien à l’un et à l’autre ; cette 
chaleur terrible dont tu te plains tant nous convient beau- 
coup ; je trouve ce temps-là admirable, c’est un climat tro- 
pical, je cherche dans les bois s’il n’y aurait pas déjà quelque 
ananas comme il en croît à la Guyane et aux Antilles. 

Tu n’as pas d’idée de la beauté de nos bois au lever du 
soleil et au lever de la lune. Il y a trois jours, pendant que 
Marie prenait son bain, je suis allé de grand matin tout seul 
à la fontaine Stanislas ; j'avais. porté mon manuscrit des 
Troyens, du papier réglé et un crayon ; le maître de la maison- 
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nette m'a arrangé une table à l’ombre, ornée d’une jatte 
de lait, de kirsch et de sucre, et j'ai travaillé là tranquille- 
ment, devant ce beau paysage, jusqu’à neuf heures. J’écrivais 
justement un chœur dont les paroles semblaient de circon- 
stance : 

Vit-on jamais un jour pareil ? 

Quel doux zéphir! notre brûlant soleil 

De ses rayons calme la violence. 

A son aspect la plaine immense 

Tressaille de joie; il s’avance, 

Illuminant le sourire vermeil 

De la nature à son réveil. 


Toutefois je ne puis guère travailler sérieusement ici. Nous 
sommes logés de telle sorte que c’est à peine si l’on peut 
s'asseoir chez nous ; notre escalier est à peu près une 
échelle, etc, etc. Notre petit salon de madame Lippmann nous a 
été retiré, il faut maintenant manger au râtelier de la table 
d'hôte; on y sue, on y pue, on s’y rue pour trouver de la place, 
c'est une cuisine atroce. Pendant les premiers jours on m'a 
cru fort malade, parce que je rageais intérieurement sans 
pouvoir ni manger ni dire un mot. Enfin madame Boutaud 
m'ayant brusquement demandé un jour si j'avais l’inten- 
tion de maintenir longtemps la conversation sur ce ton-là, 
j'ai fini par me résigner et par retrouver la parole. Depuis 
que l'Empereur est parti on respire un peu. Dorothée m'a 
reconnu de prime abord l’autre jour ; on lui avait communiqué 
la première de mes Lettres sur Plombières insérées dans le 
Journal des Débats ; elle m’a remercié avec effusion d’y avoir 
parlé d'elle. 

Il a fallu écrire encore sur son livre poëtique, et j'y ai 
copié le passage suivant de l’Armide de Gluck : 


Jamais dans ces beaux lieux, notre attente n’est vaine; 
Le lait que nous cherchons s’y vient offrir à vous, 

Et, pour l’avoir trouvé sans peine, 

Nous ne l’en trouvons pas moins doux. 


Madame Spontini vient de nous arriver de Paris, et nous 
lui faisons, Marie et moi, les honneurs de Plombières qu’elle ne 
connaissait pas. Nous avons aussi en face de notre logis 
monsieur et madame Petetin. Madame Petetin te connaît un 
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peu, m’a-t-elle dit. Son mari, que je connais de longue date, 
est un homme fort distingué, socialiste converti, qui possède 
maintenant terre, domaines, chevaux, etc. et ne veut plus 
partager. Ils ont ici leur voiture et leurs chevaux et leurs 
domestiques (leurs familiers pour parler la langue démocra- 
tique). Ils nous ont fait faire une charmante promenade noc- 
turne avant hier soir; en revenant nous avons pris des glaces 
chez eux. Il n’y a décidement pas lieu à tenter un bou- 
leversement social. 

Je te remercie, chère sœur, de tout ce que tu me dis pour 
Louis, et de la bonté que tu as eue de lui écrire à Marseille. 
J'en avais fait autant avant de partir de Paris. Je suis bien 
impatient de le revoir et je compte le trouver homme raison- 
nable ; à son arrivée je le mènerai chez le baron de Rothschild 
qui, je l'espère, lui continuera sa bienveillance. 

Tu me dis que notre intendant a vendu une certaine 
quantité de notre vin. L’a-t-on payé, ce vin? et qu'est-ce que 
cela me représente ! Prie ton mari de me donner quelques 
renseignements à ce sujet. Quand recevrai-je celui qu’il m’en- 
voie ? 

Je reçois de temps en temps des nouvelles de Bade ; notre 
concert se prépare et s'annonce bien. Je veux mettre à cette 
fête musicale un soin tout spécial; il faut qu’elle soit splendide; 
j'ai fait placer dans le programme, entre autres choses, le 
Judex de mon Te Deum, et je n’aurai pas de repos avant d’avoir 
entendu une répétition de mes choristes; je n’ai point d’inquié- 
tudes au sujet de l’orchestre pour ce morceau immense, le 
plus terrible sans doute que j'aie écrit, mais il faut que la 
partie vocale soit grandement exécutée. J’ai soif de musique ; 
en arrivant à Bade je vais m’y baigner, je vais en boire par 
tous les pores. Je ne sais si nous aurons le Duc de Bade et 
sa jeune Fée, ni si la princesse de Prusse viendra. Je retrouverai 
à Bade beaucoup d’amis et de connaissances de Paris ; 
nous recommencerons nos parties de plaisir (!!1) au vieux 
château et ailleurs, les courses dans les forêts de sapin, mais 
je n’aurai pourtant pas beaucoup de temps pour flâner. 
Bénazet veut faire les choses royalement pour ce concert ; 
(je ne dis pas impérialement, on sait l'amour de notre Empe- 
reur pour la musique.) Cela va coûter les yeux de la tête, 
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et cela sera beau. Et vous n’y serez pas, ni toi ni les tiens, 
ni mon oncle... c'est toujours comme ça. 
Il y a quelques jours, en dormant dans un pré sous un 
hêtre (comme le berger de Virgile), j'ai trouvé une idée 
ravissante pour la mise en scène et la poétisation de mon 
final de Cassandre avec les Troyennes. Il a fallu écrire 
quelques vers, et cela ne changera presque rien à la musique. 
J'ai la force de te dire que c’est d’une beauté antique, radieuse, 
Quels chagrins je me prépare en me passionnant ainsi 
pour cet ouvrage et en le parant avec tant d’amour ! O 
porcs, Ô sangliers de l’art, je saurai bien le tenir hors de vos 
Adieu, chère petite sœur, je t'embrasse de tout mon cœur, 
Marie t'envoie ses amitiés et se rappelle au souvenir de ton 
mari. Le beau petit sac de voyage brodé par mes nièces a 
fait son premier service ; nous en sommes enchantés. 
Madame Boutaud ira te voir en passant. 


H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


Baden-Baden, 14 août 1857. 
Chère sœur, 

Je resterai ici cinq jours de plus que je ne comptais y rester ; 
le concert a toujours lieu le 18, mais on donne le 23 un petit 
opéra français composé pour Bade, et les auteurs et les 
entrepreneurs desirent fort me retenir ici, pour que je puisse 
rendre compte de la chose dans un de mes feuilletons. A cause 
de M. Bénazet qui me comble de prévenances, je ne puis 
faire autrement. Je te dis cela afin que si Louis arrivait 
chez toi ces jours-ci, tu ne le laisses pas partir pour Paris 
avant l’époque où j'y serai. 

J'ai déjà fait hier une rude répétition avec l'orchestre 
de Bade qui est fort mélangé ; et les trois ou quatre mazettes 
qui s’y trouvent m'ont fait suer le sang. Heureusement nous 
avons les gens de Carlsruhe, qui marchent bien. Demain à 
sept heures du matin j'emmène par le chemin de fer mes 
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cinquante Badois à Carlsruhe pour répéter avec les musiciens 
de la chapelle Ducale. Cela va prendre une tournure. Nos 
chanteurs de Paris n'arrivent que dimanche. Nous avons ici 
beaucoup de beau monde parisien et pétersbourgeois. La 
Russie domine. La princesse de Prusse et la grande-duchesse 
Stéphanie sont à Bade également. | 

Je vais tout à l’heure chez la princesse de Prusse. Je ne 
sais si le jeune ménage, le duc de Bade et sa femme, viendront 
au concert, on l'espère. 

Adieu, mille amitiés à tous! 

J'ai le bras droit si douloureux par suite des efforts que 
j'ai faits hier à la répétition que je puis à peine écrire lisible- 
ment. 

Je t'embrasse cordialement. 

Marie te remercie de ton invitation, et de ton entrain, et 
de tes tourtes, et de tes gratins, et de la Grande Chartreuse ; 
elle eût été bien heureuse d’accepter tout cela... mais il faut 
que je retourne à Paris. 

H. BERLIOZ 

Je serai ici jusqu’au 24. 


A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, 7 septembre 1857. 
Chère sœur, 

Je partage sincérement ton affliction ; je regrette et je 
pleure comme toi cette excellente fille‘, plus encore pour 
l'affection et les soins qu’elle prodigua à notre père que pour 
ceux dont elle entoura notre enface. 

J'étais préoccupé d’elle ces jours-ci. Louis m'’ayant dit 
qu’elle avait été très sensible à l’attention qu'ont eue mes 
nièces de lui écrire avec Louis une lettre collective, je m'étais 
persuadé qu’une lettre de moi lui causerait quelque joie. 
En conséquence, un matin dans mon lit, je lui avais écrit 


1. La vieille Monique, au service de la famille Berlioz dès avant la naissance 
d’Hector. Le Musée Berlioz à la côte Saint-André a recueilli et conservé le 
livre d’heures que cette fidèle servante portait en conduisant à l’église le pre- 
mier-né. 
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mentalement, j'avais appris ma lettre par cœur, et je me dispo- 
posais à la lui envoyer, quand la triste nouvelle m'est parvenue, 
Je cherchais dans cette lettre, en lui racontant quelques 
détails de mon voyage à Bade, à l’égayer un peu, et c’est 
dans ce moment-là probablement qu’elle mourait… 

Louis est à Dieppe chez madame Lawson, une amie de sa 
mère dont il a dû te parler et qui lui veut beaucoup de bien. 
Il doit revenir aujourd’hui. Nous sommes toujours sans 
nouvelles de son navire et de son capitaine. On n’en sait 
aucune dans la maison Rothschild. J’écrirai à Marseille pour 
en avoir. 

Le vin est arrivé dans un tonneau en mauvais état qu’on 
a eu peur de voir se briser en le descendant à la cave. 

Remercie ton mari de sa ponctualité. 

Nous n’avons pas encore goûté le contenu de la barrique. 
Louis en fait l’éloge, il croit le connaître. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. 


H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, 24 octobre [1857]. 
Chère sœur, 

Je pense que te voilà de retour de ton excursion chez 
madame Almeyras. Comment allez-vous tous? à l'exception 
de Louis tout le monde est malade ici. Ma femme est au lit 
depuis dimanche dernier, et aujourd’hui seulement elle com- 
mence à prendre quelques forces ; pas assez cependant pour 
se lever. Elle a été atteinte d’une espèce de cholérine com- 
pliquée de névralgie et elle a cruellement souffert. Quand à 
moi je vais un peu mieux aujourd'hui, je suis sorti pour 
aller à l’Institut. Peut-être demain retomberai-je... J’ai pu 
néanmoins travailler ces jours-ci. Ma toile musicale avance ; 
et, entre nous, je suis très content. Cependant je fais toujours 
le mort. Je n'ai pas fait un pas pour préparer ma lecture 
à l’Impératrice, je veux avoir tout fini. En outre le Marquis 
de Belmont qui, avant mon dernier départ pour Plombières, 
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s'était engagé à arranger une séance à Saint-Cloud pour y 
faire entendre mon poème d'opéra, est mort pendant que 
j'étais à Bade. Il faut trouver un autre introducteur. Ce 
pauvre M. De Belmont était une de mes anciennes connais- 
sances, et de plus notre compatriote, un Grenoblois. 

Louis vient enfin de trouver un embarquement ; mon 
ami Lecourt m'’écrit de Marseille qu’il a obtenu pour lui 
la place de lieutenant à bord de la Reine des Clippers, un 
navire immense qui partira dans quelques semaines. On 
n’a pas encore besoin de Louis, mais je suis bien aise de le 
voir présent un peu de temps d’avance auprès de l’arma- 
teur et du capitaine, pour se faire connaître d’eux et veiller 
à ce qu’il ne lui arrive pas de nouveau quelque mauvais 
tour. En conséquence il va partir prochainement ; il te verra 
en passant, et, s’il est possible, il ira voir notre oncle. Est-il 
encore à Tournon? 

Ton mari a eu la bonté de me répondre une lettre très 
détaillée sur mes affaires, au sujet de divers renseignements 
que je lui avais demandés. Je le remercie et lui serre la 
main. 

Donne-moi donc quelques détails sur les études musicales 
de mes nièces. Nancy a-t-elle de la voix? Joséphine travaille- 
t-elle toujours la sienne? quand tu les as menées à Lyon, 
leur as-tu fait entendre quelque chose de bon? Je voudrais 
bien voir l'instinct musical de ces enfants se développer 
réellement. 

Dis-leur qu’à ma première visite je leur ferai subir un exa- 
men sévère, d’où il faut qu’elles sortent à leur honneur. Ne 
les amèneras-tu pas quelque jour à Paris? Il faut pourtant 
leur montrer un peu le monde, ne fût-ce que par le gros bout 
d'une lorgnette. Je les embrasse toutes les deux. 

Adieu, chère petite sœur, laisse-moi te remercier encore de 
tes soins affectueux et intelligents pour Louis. Il en est, 
je t’assure, aussi reconnaissant que moi. 

Mille amitiés à tous. 


Ton dévoué 


H, BERLIOZ 
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A SA SŒUR ADÈLE 


21 décembre 1857. 
Chère sœur, 

Je venais d'apprendre le départ de Louis quand ta lettre 
m'est parvenue; non par lui, mais par Morel. Dans sa der- 
nière lettre Louis m’annonçait que le départ était différé 
jusqu’à cette semaine. Il paraît qu’on a subitement changé 
d'avis. Le temps était superbe, me dit Morel, et les voyageurs 
doivent être depuis longtemps déjà loin au delà du détroit 
de Gibaltar. J'espère que Bombay restera tranquille. C’est 
l’un des points des Indes où la révolte ne s’est pas mani- 
festée. D'ailleurs le voisinage de la mer place trop directe- 
ment les Indiens sous le coup de la puissance anglaise. 

Merci, chère sœur, de tes souhaits de bonne année et de 
toutes les expressions affectueuses que contient ta charmante 
lettre. Tu écris, je ne dirai pas comme madame de Sévigné, 
car j'ai pour cette femme une aversion violente, mais comme 
on écrit quand on a un cœur d’or, un esprit juste, et un 
naturel exquis. 

Tu me dis de me garder du spleen. Ce n’est pas de cette 
stupide maladie que j’ai à me garantir ; mais bien d’une 
tristesse causée par une trop profonde connaissance des 
réalités. 

Shakespeare a dit : Le monde est un théâtre. 

Mais on chante si faux sur ce théâtre que mes oreilles et 
mon cœur en saignent. Éloignés comme vous l’êtes de notre 
monde parisien, du monde administratif, des arts surtout, 
il vous serait impossible de croire à ce qui s’y passe si je 
vous le racontais. 

J’éprouve des colères concentrées, à me faire perdre l'esprit, 
sans avoir pourtant à reprocher jusqu’à présent la moindre 
chose à personne. Mais je vois ce qui est. 

L'Empereur et l’Impératrice sont allés il y a trois jours 
voir le Cheval de Bronze‘ à l'Opéra. Ils sont sortis très mécon- 
tents. C’est pourtant un joli opéra-ballet, où l’on rit, où 
l’on danse, où il y a de fort drôles de petites mélodies. Aime- 
raient-ils mieux le haut style, les grandes manifestations 


1. Opéra d’Auber, représenté à l’Opéra le 21 septembre 1857. 
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de la musique, les formes grandioses, épiques? J’en doute 
beaucoup. Une des dames d’honneur de l’Impératrice a dû 
Jui parler de mon ouvrage avant-hier soir ; mais pour le 
rappeler à sa mémoire seulement. Il n’y a rien à faire de 
longtemps. Je suis tout plongé dans mon cinquième acte ; 
je pense avoir fini dans deux mois et demi, si rien ne vient 
me tracasser. 

Marie te remercie de ton bon souvenir. 

Elle m'a fait une surprise l’autre jour (11 décembre, jour 
de ma naissance) en invitant à dîner six de mes amis. La 
soirée a été fort gaie et cordiale. 

Il y a quatre ans déjà que Liszt me fêtait de la même 
façon dans un grand souper à Leipzig. Il me semble que 
c'est d’hier. 

Mon oncle a du malheur avec Horace Vernet ; il voulait 
le connaître et lui être présenté à son dernier voyage à Paris, 
l'Illustre alors n’était pas en France. Et voilà qu'il quitte 
Hyères précisément quand mon oncle y arrive. 

On s’ennuie terriblement à l’Institut ; aussi je suis fort 
peu assidu aux séances. De temps en temps le Prince Napo- 
léon, que nous avons nommé associé libre, y vient. Comme 
il a pris place à côté de moi, je suis son indicateur-cicerone 
des noms, des caractères, des fonctions. L’autre jour il s’est 
endormi profondément ; je crois qu’il ne reviendra pas de 
longtemps. 

Adieu, chère sœur ; mille amitiés à ton mari et à mes jolies 
nièces. 

H. BERLIOZ 


A ERNEST REYER 
[Fin 1857.] 


Voilà, mon cher Reyer, l’œuvre complète que vous me 
demandez. Je n’y ai pas joint la grande partition de Cellini ; 
mais si vous le voulez je vous l’enverrai. Les Troyens, opéra 


1. Cette communication des œuvres de Berlioz à Reyer a donné lieu sans 
doute à l’étude de ce dérnier parue vers ce temps-là dans L’Artiste, premier 
écrit consacré à l’auteur des Troyens par celui de Sigurd, qui par la suite donna 
à son aîné tant de preuves de dévouement et de fidélité, 








764 LA REVUE DE PARIS 


en cinq actes, n'étant pas tout à fait terminé, je me suis 
abstenu aussi de vous l'envoyer. Il y a là plus qu’il ne faut : 
il y a peut-être bien des choses qu’il ne faudrait pas montrer. 
Mais j'ai tant brûlé de manuscrits, oratorios, ouvertures, 
opéras, cantates qui me paraissaient avoir des droits à un 
autodafé qu’il faut me pardonner d’avoir laissé vivre le reste, 

Adieu, je ne puis décidément vous envoyer aucune note ; 
je serai très heureux d’avoir votre sentiment dans toute son 
individualité. 

Mille amitiés; faites-moi savoir quand on peut vous trouver, 
j'irai causer avec vous, ne laissez pas tomber les petits papiers 
intercalés dans nos partitions, ils désignent des fautes de 
gravure. 

H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, lundi 16 janvier [1858]. 


Eh bien oui, chère petite sœur, c’est encore moi, mais 


sais-tu pourquoi je t’écris ainsi au reçu de ta lettre, comme 
on renvoie un volant d’un coup de raquette? c’est que je 
viens du Journal des Débats pour savoir si on avait besoin 
pour demain de mon article (il y en a un en train, obligé, 
forcé) et qu’on m’a donné pour l’achever jusqu’à jeudi. Alors 
je me prélasse au coin de mon feu, et puisque j’ai des heures 
devant moi dont je puis disposer, j’en prends une pour ne 
pas feuilletonniser (ou feuilletonner) et pour écrire au con- 
traire à vous autres là-bas, avec qui j'aime tant à causer. Ce 
soir, vois-tu, je reprends le damné feuilleton, et demain 
encore, et puis je me jetterai aussitôt sur ma partition que 
je n’ai pas touchée depuis douze jours, et qui reste là comme 
les constructions de Carthage pendant le grand amour de 
Didon : pendent opera interrupta. Alors je ne t’écrirais plus. 

On est toujours ici sous le coup de l'émotion causée par 
cet infâme crime‘. On a peine à parler d’autre chose. Je suis 
allé samedi dernier m'inscrire aux Tuileries chez l'Empereur ; 
il y avait une queue immense. Nous avons voulu, à notre 


1. L’attentat d’Orsini. 
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Académie des Beaux-arts, faire une adresse à Leurs Majestés ; 
on a nommé une commisison de quatre membres pour la 
rédiger ; j'en étais. 

Puis quand notre chef-d'œuvre a été confectionné à la 
satisfaction générale, le président de l’Institut est venu nous 
apprendre que toutes les académies auraient à réunir leurs 
bureaux le lendèmain pour une adresse collective de l’Institut 
entier. Ce qui a été fait, quoiqu'un peu tard à mon avis. 

Oui, cette charmante Impératrice a montré bien du cou- 
rage et beaucoup de dignité au milieu de la mitraille à la 
porte de l'Opéra. Elle a même renvoyé un des officiers qui 
voulait rester auprès d’elle en lui disant : « Allez vous occuper 
de ces malheureux blessés, songez à eux et laissez-nous ; 
n'est-ce pas notre métier d’être assassinés? » 

On vient de tirer une centaine de coups de canon à l'hôtel 
des Invalides ; je suppose qu’il y aura eu quelque cérémonie 
d'actions de grâces. 

Je suis bien enchanté que Joséphine aime à ce point la 
musique ; mais je crains que le contenu des deux volumes 
que je lui ai envoyés soit terriblement mélangé. Il doit y 
avoir de bien plates choses là-dedans. Enfin elle glanera. 

Mon oncle va trouver l’occasion de se servir de la lettre 
que je lui ai envoyée pour Horace Vernet. Ce dernier n’est 
point du tout en Amérique, il est ici; nous nous sommes 
trouvés ensemble aux Tuileries la semaine dernière et il va 
partir pour Cannes, s’il n’est pas déjà parti. Je l’ai prévenu 
de la visite de mon oncle. 

Vendredi prochain je lis Les Troyens chez un de nos con- 
frères, M. Hittorf, un architecte lettré, qui m’a demandé 
cela. Il y aura une réunion choisie de peintres et statuaires 
versés dans l’étude de l'antiquité : MM. Ingres, Flandrin, 
Delacroix, Duret, Duban, etc. Je serai à mon aise, il n’y 
aura pas de non-compréhensifs. 

Il voulait inviter quelques-uns de mes confrères de la 
section de musique ; je l’ai prié de n’en rien faire. Pas de 
faiseurs d’opéras ! — on vous a bientôt pris une idée de 
mise en scène, un coup de théâtre... puis courez après !.. 

Vivier est venu dîner avec nous à l’improviste vendredi 
dernier ; il a été assez sérieux. Il a publié, dans un nouveau 
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journal, récemment, une petite nouvelle charmante intitulée 
Les rasoirs de Scheffield ; c’est fort drôle et très spirituel, 

Allons, voilà la fin de mon heure de récréation, il faut que 
je retourne à mon thème. Embrasse pour moi ces deux 
jeunes personnes ; je serre la main à ton mari. Ma femme 
vous envoie à tous mille amitiés. Elle n’y a pas tenu l’autre 
jour, il a fallu qu’elle vit de ses yeux le péristyle de l'Opéra 
criblé de projectiles, les vitres brisées, les portes enfoncées, etc, 
Adieu petite sœur. 

H. BERLIOZ 


T'ai-je dit que l’empereur d'Autriche m'avait envoyé 
une belle bague en diamants, pour mon Te Deum?.… 


A SA SŒUR ADÈLE 


11 mars 1858. 
Chère sœur, 

Ne sois pas fâchée si je te réponds si tard, j’achève une 
partition, et tous ces jours-ci je n’ai pas pu la quitter. Je 
m'y crampone avec d'autant plus d’acharnement qu’on m'a 
fait perdre dix-sept jours pleins, à la fin du mois dernier. 
Il m'est arrivé un ami d’Allemagne (Litolff) qui est venu 
faire entendre ses compositions à Paris. Il comptait sur moi 
pour tout, et comme il a une très grande valeur musicale, 
je l’ai aidé de toutes mes forces ; je l’ai présenté à tous mes 
amis, j'ai écrit à tous ceux de mes confrères de la presse que 
nous n'avons pu rencontrer, enfin je l’ai piloté dans Paris. 
Son succès a été rapide et brillant, il est au septième ciel. 
As-tu lu mon feuilleton sur lui? Me voilà un peu plus libre. 

Oui, la lecture a eu lieu chez mon confrère de l’Institut 
M. Hittorf ; et l’effet a été bien supérieur à ce que j’espérais. 
Il y avait tous les peintres, statuaires et architectes qui se 
sont occupés de sujets antiques, plus M. de Mercey, directeur 
des Beaux-arts, M. Blanche, secrétaire de M. Fould, et une 
foule de gens de lettres et de dames que je ne connais pas. 
J'ai été dix fois interrompu par les applaudissements, 
puis accablé de félicitations, de la part de MM. Ingres; 
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Duban, Blanche, Nisard, de Mercey, etc., etc. Cela fait la 
rumeur de l’Institut encore à cette heure, et tous les confrères 
non musiciens me traitent maintenant avec un redoublement 
d'affection. J’ai eu chez moi, depuis lors, une autre lecture 
encore, avec un résultat semblable. 

On trouve décidément cela fort beau. Hittorf veut en 
parler au prince Napoléon, chez qui nous avons dîné ensemble 
il y a quinze jours avec MM. Ponsard, E. Augier, J. Sandeau 
et plusieurs autres. Probablement le prince ne demandera 
pas mieux que de connaître mon ouvrage. À la cour au 
contraire, c’est à qui maintenant s’excusera d’en parler à 
l'Impératrice et tel qui s'était fait fort d'obtenir de sa Gra- 
cieuse Majesté un assentiment non moins gracieux, n'ose 
plus prendre l'initiative et m'’écrit que cela rentre dans les 
attributions de M. Bacciochi et que je dois m'adresser à lui. 
Je le ferai plus tard. Ce n’est pas le moment. L’Impératrice 
est préoccupée du procès des assassins du 14. Elle voudrait 
sauver Orsini. L'Empereur hésite. Ils sont tristes et inquiets 
tous les deux ; et tu conçois qu’il serait stupide d’aller leur 
parler d’art en un tel moment. 

D'ailleurs il n’y a rien de possible ; l'Empereur veut un 
Opéra économique et se soucie peu de monter des ouvrages 
nouveaux qui coûtent cent mille francs de mise en scène. 
On va donner La Magicienne d’'Halévy' ; il y avait trois 
ans qu’un grand ouvrage comme celui-là n’avait été produit. 
On dit qu’il va faire une demi-chute. C’est froid et nul, dit- 
on. J’ai à dire le contraire?. Ainsi le temps pour moi n'est 
pas venu encore. Je suis parfaitement résigné à ce qu’il ne 
vienne jamais, plutôt que de voir polluer mon ouvrage ou 
de le faire insulter par les niais qui sont en ce moment à 
l'Opéra. ‘ 

Je t’assure, chère petite sœur, que la musique des Troyens 
est quelque chose de noblement grand ; c’est en outre d’une 
vérité poignante et il y a plusieurs inventions qui feront 
dresser les oreilles et peut-être les cheveux des musiciens 
de toute l’Europe, ou je suis dans une pitoyable erreur. Il 
me semble que si Gluck revenait au monde, il dirait de moi 


1. Représenté à l’Opéra le 17 mars 1858. 
2. Feuilleton des Débats du 24 mars. 
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en entendant cela : « Décidément, voilà mon fils. » Ce n’est 
pas modeste, n’est-ce pas? mais j'ai du moins la modestie 
d’avouer que j'ai le défaut de manquer de modestie. 

Quel galimatias! et comme les mots servent à dire des 
bêtises ! 

Louis doit arriver en ce moment à Bombay ; il y trouvera 
trois lettres de moi avec les tiennes. Nous ne pouvons espérer 
avoir de ses nouvelles avant un mois. 

On me fait des propositions pour aller, au mois d’août 
prochain, organiser et diriger un Festival à Toulouse pour 
la clôture de l'Exposition. Je ne sais si l’on pourra arranger 
cela de manière à ne pas me faire manquer celui de Bade 
qui doit avoir lieu à peu près vers le même temps. On me 
promet monts et merveilles à Toulouse ; mais je sais ce que 
valent en France les musiciens de province. Et puis j'aurai 
sur le dos le grand cousin. 

Enfin, il faut bien gagner sa vie quelquefois. 

A Bade c’est différent ; on y gagne de l'argent, et on y 
fait de bonne musique, et on y trouve une foule de gens 
d'esprit, et on y parle français. 

Voilà donc Joséphine lancée dans le monde ! le monde 
doit dire : « Enchanté, Mademoiselle, de faire votre connais- 
sance! » Et Nancy qui devient gaie ; cela ne pouvait pas 
manquer, elle a des étincelles dans les yeux. 

Quel malheur que ces chères petites ne puissent pas voyager 
un peu dans le monde de l’art, qu’elles entrevoient de loin 
en regardant dans un télescope! Leur organisation semble 
les destiner à en goûter les joies ; joies supérieures à toutes 
celles que le bétail humain convoite partout avec tant d’ardeur. 

Je croyais mon oncle à Hyères et tu me dis qu'il est à 
Cannes ; donne-moi donc clairement son adresse. 

Nous n’avons bientôt plus de vin. Si ton mari pouvait 
m'’expédier prochainement les deux tonneaux qu’il me destine, 
je les recevrais à cave ouverte et à peu près vide. 

Je suis tout hébété ce matin ; nous sommes rentrés cette 
nuit à une heure au milieu d’une neige et d’une boue atroces, 
après avoir subi au théâtre Lyrique la reprise de la Perle 
du Brésil, opéra de ce pauvre Félicien David, dans lequel 
il a donné un curieux spécimen de la musique bête, qu’il 
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prend pour de la musique simple. Tous les ex-Saint-Simo- 
niens y étaient, ils lui ont fait un succès grotesque. 

La pièce est aussi plate que la partition. 

Il y a quelque temps, en revanche, que Gounod nous a 
donné son Médecin malgré lui', un vrai petit chef-d'œuvre 
de goût, d'esprit, de verve et d’atticisme musical. Comme 
une œuvre de ce style fait honte à nos petits et grands bar- 
bouilleurs de l’école parisienne ! J’avais, il y a dix ans, un 
gros perroquet gris qui prononçait très distinctement, en 
blaisant un peu, le mot : « Cochon ! » Les messieurs de l’école 
parisienne me font toujours penser à ce pauvre oiseau. 

Adieu chère sœur, embrasse bien pour moi tes filles, et 
pour toi mes nièces ; je serre la main à ton mari. 

Ma femme va un peu mieux, elle a terriblement souffert 
de sa névralgie. 


H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


Mardi soir [7 avril 1858]. 
Chère sœur, 

Tu vois que mon exactitude est intermittente. Je n’ai pas 
pu trouver un instant pour t’écrire tous ces jours-ci. Et ce 
soir encore je n’y ai pas la tête. Je viens d’écrire la dernière 
mesure de ma partition. On me parle d’une foule de choses 
qui se préparent et fermentent à ce sujet. Je ne t’en dirai 
rien parce que ce ne sont que des projets de gens bienveillants. 
L’insuccès de La Magicienne d'Halévy va grandissant... cela 
peut avoir des suites favorables à nos intentions. Mais je 
sais combien les gros ouvrages médiocres ont la vie dure. 

Parlons d’autre chose. J’ai reçu le vin hier, remercie ton 
mari. J’ai passé une heure ce matin chez M. de Morny, 
qui s'offre à m'aider auprès de l’Empereur. Je suis allé 
hier soir aux Tuileries, il y avait très peu de monde, mais 
l’Impératrice a été tellement accaparée par M. Fould et 
par deux autres causeurs,. qu’il n’y a pas eu moyen de lui 


1. Représenté au Théâtre Lyrique le 15 janvier 1858. 
15 Août 1921. 
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être présenté. L'Empereur causait dans un coin avec quelques 
militaires. J’ai bu du punch en admirant notre belle sou- 
veraine qui resplendissait de grâce et de jeunesse. Elle ne 
fut jamais si ravissante. C’est un camée antique animé, 
C’est Hébé en personne, et nous en étions tous hébétés.…. 

J'ai vu notre cousin Jules hier, il a déjeuné avec nous. 
Ji est encore malade d’une grippe enragée. 

Je n’ai pas eu le temps d’aller chez madame Erard pour 
le piano en question. Je suis obligé chaque jour d'écrire un 
agenda en me levant, et ne puis guère en exécuter que la 
moitié. L'affaire de Toulouse a raté ; ils ne peuvent avoir 
qu'un orchestre d'amateurs et, comme dit Balzac, « je ne 
donne pas dans ces godans-là. » Je n'aurai donc que Bade, 
mais au moins cela sera beau. M. Bénazet me donne carte 
blanche pour engager qui je voudrai en fait d'artistes. J’enga- 
gerai Roger et mademoiselle Artot, et quelques harpistes, 
Je veux donner cette fois les quatre premières parties de 
Roméo et Juliette. Ce sera pour le 3 septembre. Comment 
n’auras-tu pas le cœur de venir entendre cela? Ah ! c’est 
autre chose que ce qu’on entend tous les jours. Si tu savais 
combien d’Enfance du Christ je donnerais pour l’ Adagio (la 
scène d'amour) de Roméo... Et comme j'oublie le monde 
réel en conduisant cela !... Mais je suis archifou et archibête 
de parler ainsi. 

Adieu, je serre la main de ton mari et je m'incline devant 
la jeunesse et les grâces de mes chères nièces. 

Quant à toi, tu es ma sœur Anna, et je sais bien que tu 
me suivrais à Carthage et au bout du monde, n'étaient le 
père et les enfants. Adieu, 


H. BERLIOZ 








MADAME CHRESTIENNE DE FRANCE 
PRINCESSE DE PIÉMONT 










A Turin Madame Royale: arrive dans le pays où s’accom- 
plira sa destinée ; le fier Taureau d’Or, emblème de la ville, 
est maintenant entouré des beaux lys d’or apportés par 
la fille de France. Turin certes n’est pas Paris, et le château 
bâti par Emmanuel-Filibert, quoique meublé somptueuse- 
ment, ne ressemble en rien extérieurement au Louvre. Mais, 
dans ce Louvre, Madame Chrestienne, sœur du Roi, pour 
grande et brillante que fût sa situation, n’occupait pas le 
premier rang; à Turin, au contraire, il lui appartient sans 
conteste, son beau-père, indulgent et galant, lui en concède 
volontiers les privilèges, et la petite âme ambitieuse de la fille 
de Henri IV s’y complaît. Nous ne possédons pas, et c’est 
regrettable, l’inventaire du trousseau apporté par Madame | 
Chrestienne; mais un point de repère authentique s'offre à 
nous et permet d’en établir une estimation probable : l’inven- 
taire du trousseau que le duc Charles-Emmanuel donna à 
l’infante Isabelle sa fille, lorsqu'elle épousa Alphonse d’Este, 
duc de Modène. La lecture de cet inventaire est presque 
voluptueuse, tant est riche et superbe la nomenclature des 
étofies, des dentelles, des corsages merveilleux, jusqu’à la 
robe de velours, couleur de mer, que la jeune épouse portait 
pour le voyage. Vient ensuite la description de la garniture 








ce OR D | 



















1. Chrestienne de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, avait 
épousé en 1619 Victor-Amédée, prince de Piémont, fils du duc de Savoie 
Charles-Emmanuel I‘. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1920, 
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de lit: « Dix-sept pièces toile d’or et damas d'argent, franges 
d’or et d'argent, con sua lettiera indorata*, » 

Une autre « toile d’or et d'argent, fond crème, rideaux, 
seize pièces, franges d’or », et toujours « leftiera indorata » ; 
enfin «un baldaquin de velours bleu brodé d’or et d’argent, 
avec grandes franges d’or ».… L’orfèvrerie est à l'avenant, ce 
sont, « les cuvettes d'argent doré, pour les mains, une autre 
avec l’amphore qui l’accompagne, un grand bassin en argent 
pour se laver les pieds ».….. et les miroirs, et les accessoires 
sans nombre. 

Nous ne pouvons douter que le roi de France n’envoyât 
sa sœur, aussi amplement pourvue ; la toilette des femmes à 
cette époque était accompagnée de toutes sortes de raffine- 
ment sous la forme d’onguents et de parfums, pour maintenir 
la fraîcheur et la beauté de la peau, celle des cheveux. J’ai 
eu en mains un des petits manuels de ce temps, fort rares 
aujourd’hui, bondé de recettes savantes et souvent compli- 
quées. La nouvelle princesse de Piémont, pour lui donner 
une fois ce nom et ne plus s’en servir, car jamais elle ne le 
porta, n’a que quatorze ans, sa fraîcheur est donc naturelle ; 
son royal époux l'aime, et pour sa haute naissance, qu’il tient 
en grande estime, et pour sa charmante personne physique : 
le beau sourire, les façons gracieuses, libres, aisées, très fran- 
çaises, qui contrastent avec celles qui l’entourent, car, sous 
l'influence des jeunes princes, il s’est instauré à la cour de 
Turin quelque chose de la raideur espagnole. Le duc de 
Savoie, par contre, né d’une fille de France, et ressemblant 
par tant de côtés à son aïeul François Ier, se plaît aux 
manières de Madame Royale, et dorénavant règle les plaisirs 
de la Cour à la mode française. 

Très heureux dans ses enfants, Charles-Emmanuel a encore 
avec lui deux filles, les infantes Caterina et Maria di Savoia?, 
princesses de haute vertu assurément, mais peu divertissantes; 
quand règne la bacchanale du carnaval, pendant les trois 


1. Avec sa literie dorée. 

2. Le titre d’« infante » fut adopté par les filles de Charles-Emmanuel, à 
la suite d’une lettre adressée par la reine d’Espagne à l’aînée des princesses, où 
elle la traitait d’ « infante »; le duc, prompt à saisir les occasions, se prévalut 
avec plaisir du titre flatteur, qui demeura acquis, 
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derniers jours, les princesses se livrent à un divertissement 
d’un ordre spécial : enfermées dans leur appartement avec 
leurs dames, elles s’infligent la discipline, et donnent ainsi 
au duc, leur père, l’occasion de dire d’un air de componction, 
à ses courtisans : « Entendez-vous la gracieuse musique et 
la délicate harmonie que font nos filles avec leurs dames »,et 
de ce genre de musique Charles-Emmanuel n’était pas ama- 
teur. Aussi, Madame Chrestienne, toute frémissante de vie, 
aimant la magnificence, le plaisir, la dépense, aimant aussi 
l’art, les livres et les jardins, l’enchante-t-elle. Dans son long 
règne de cinquante ans, le duc Charles-Emmanuel eut le 
temps de donner libre cours aux goûts héréditaires des Valois 
dont le sang coulait dans ses veines. Déjà son illustre père 
Emmanuel-Filibert avait bâti le « Castello », remplaçant 
le vieux « Chastel » des ancêtres (aujourd’hui Palazzo 
Madama), où se trouvait la chambre du « bon droyct » avec le 
lit nuptial que ces princes aux façons patriarcales, faisaient 
transporter l’hiver dans une vaste pièce au-dessus de la cui- 
sine, dont la chaleur, captée par une sorte de radiateur nommé 
« pello », en rendait l’habitation agréable pendant les jours 
froids. 

Cette simplicité d'antan était évanouie pour toujours; néan- 
moins l'esprit pratique demeurait. Lorsque le duc Emmanuel- 
Filibert créait entre trois rivières, la Dora, la Stura et le Po, 
l'immense et magnifique « Parco », il voulut non seulement 
y faire fleurir les plantes les plus rares, mais pousser le plus 
beau blé de Sicile. D’ailleurs cette façon pratique de mêler 
l'utile à l’agréable est toute italienne. Montaigne, dans le 
récit du voyage qu'il fit en 1580, raconte que « la plupart des 
grans jardins d’Italie nourrissent l’herbe aux maistresses 
allées et la fauchent ». 

Dans le Parco se découvrent des grottes, des fontaines, 
des vallées, des labyrinthes, des bois, des collines, des eaux 
dormantes, des torrents écumeux : 







































Acqui stagnanti, mobili cristalli. 


. Rien ne revèle l’art : 





V'arte che tutto fa nulla si scopre?, 






1. Le Tasse, — 2, Le Tasse, Jardins d’Armide, 
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C’est le premier des jardins: anglais, et il vient d'Italie. Un 
palais magnifique appelé Viboconne en forme le centre ; les 
oiseaux chanteurs, d’autres aux plumages merveilleux, y 
abondent. 


Vezzozi augelli infra le verdi fronde. 
Temprano a prova lascivette note :. 


Les animaux de tout genre y étaient réunis; il existe encore 
un ordre signé de la main de Charles-Emmanuel, commandant 
l’achat de lions, de tigres, de girafes, d’hippopotames.. Quant 
aux chiens, le duc en possède de quatorze sortes, depuis le 
grand limier de Bretagne, jusqu'aux barbets : «à furchetti pic- 
cioli di Lione per dama ». Dans un des plus gracieux portraits 
de Madame Royale, elle tient sur ses genoux un joli grifion, 
don, sans doute, de son auguste beau-père. Les fêtes du Parco 
étaient célèbres, la brillante cour du duc de Savoie s’y livrait 
aux plaisirs champêtres, et à plusieurs reprises, dans un cadre 
enchanteur, on représenta devant les ambassadeurs étrangers 
d’amourenses pastorales. 

En outre de ce riche domaine, les ducs de Savoie possédaient 
à l’est de Turin, un autre lieu de délices, selon la désignation 
adoptée, et que je trouve charmante : Mirafiori. Charles- 
Emmanuel avait rêvé de faire de cet ancien « podere » appelé 
la Spinetta, une résidence d’agrément sans rivale; malheu- 
reusement, la construction féerique qu’il commença à édifier 
ne fut jamais terminée, soit par suite d’une superstition de 
Catherine d'Autriche, ou en conséquence des guerres conti- 
nuelles ; mais, lorsque Madame Chrestienne arriva à Turin, 
« Millefleurs », comme elle l’appelle, car elle francise tous les 
noms, est à l'apogée de sa beauté champêtre, et ouvrait son 
étoile fleurie, d’où rayonnaïent de merveilleuses allées. 

Ce charmant Millefleurs jouissait évidemment de la pré- 
dilection de la petite Madame; s’y rendant un jour de prin- 
temps en 1621 elle faillit y perdre la vie; elle-même raconte 


à son mari l’aventure qui menaça de se terminer tragique- 
ment : 


Je vous dirais comme je suis venue Lundi ici en ce lieu de Millefleur, 
où en venant je pensais me perdre avec ceux qui me suivaient à * 
cause d’un temporal qui vint tout terrible, et un tonnerre et des eaux 


1. Le Tasse, 
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en quantité, tellement que la campagne paraissait tout un lac. la 
peur était si grande que je fis vœu à la Madone di Testoni d’y aller 
à pied ce que j’espère faire demain matin. 










L'alarme n'avait pas été sans fondement, les chevaux du 
carrosse enfonçant dans l’eau jusqu’au ventre, et le cocher : 
«c'était Juan », dit la princesse, devenu incapable deles maîtriser. 
Madame Chrestienne ne perdit ni son sang-froid, ni, le danger 
passé, de temps, pour payer à la Madone la dette contractée. 

C’est au Parco et à Mirafiori, que le duc régnant se repo- 
sait de ses fatigues guerrières ; là, devisant de poésies fran- 
çaises, avec son savant ami le sire de Porcier : 












Or del Ronsardo in gallico idioma 
Va col dotto Porcier l’orme traccindo 










ou se divertissant à écrire soit une comédie française, soit 
des vers italiens et espagnols, il oubliait les soucis du 
pouvoir, et donnait libre cours à ses goûts cultivés, dignes 
du fils de la docte Madame Marguerite de France. L'ambiance 
est donc très favorable à une autre fille de France. Déjà, du 
temps du passage de Montaigne à Turin, l’usage du français 
y était très répandu : « Ici, — écrit-il dans son journal de 
voyage, — l’on parle ordinairement ‘"ançais : et ils paraissent 
tous fort dévoués à la France. » 

Madame Royale, en débarquant à Turin, était d’ailleurs 
entourée d’une nombreuse maison française; n’avait-elle 
pas sa « mamanga », madame de Mongiat, qui lui servira 
encore un peu de temps de pilote; sa nourrice, madame Pom- 
meuse, et à propos de cette dernière, je crois qu’en scrutant 
le passé, on ne tient pas assez compte de l'influence des 
« nourrices » sur leurs nourrissons royaux: elle fut grande 
cependant, et profonde et subtile; Louis XIII aima sa 
« doundoun » peut-être plus que personne au monde ; seules, 
celles qui avaient donné leur lait, usaient et gardaient vis- 
à-vis des rois et des princes, d’une véritable et humaine fami- 
liarité ; Madame Chrestienne, qui est bien jeune, a donc sa 
nourrice ; elle a aussi son joyeux « balladin », « Tiene », qui 
faisait rire Henri IV,.son secrétaire Basin; un, au moins, de 
ses écuyers, est Français, « M. d’Orbussan », qui mourra 
à Turin en 1629 et y sera enseveli ; sûrement elle doit avoir 
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amené avec elle son « coquillure » car elle paraît sur tous ses 
portraits exquisement frisée. Avec sa finesse naturelle, elle 
a compris que pour être heureuse dans sa nouvelle patrie, 
il faut être aimée, et elle s’applique à plaire. Elle est toujours 
somptueusement parée, couverte de joyaux, avec de longs 
chapelets de perles, qu’elle conservera toute sa vie. Son 
mari lui est tout acquis, le duc prodigue les baisemains sur 
l’épiderme parfumé de Madame Royale, qui probablement, 
selon la mode du temps, roule entre ses fines paumes une 
boule de cire odorante ; le prince cardinal est empressé et 
élogieux. « Vous êtes si courtois, lui écrit un jour sa belle- 
sœur, que vous savez gagner les cœurs que vous voulez. » 
Et elle avoue très ingénument « chérir un frère aussi aimable ». 
Le jeune cardinal reçoit et fête son frère et sa belle-sœur à 
Graveno, « lieu de délices » qui lui appartient, et Madame 
Royale est ravie du site et de la fraîcheur de l’air. Le prince 
Thomas est moins expansif, mais il est encore tout dévoué à 
la France, où, à son tour, il ira bientôt chercher femme. 
Le printemps est prompt et ardent à Turin; à peine la 
neige fondue, sous un ciel d’un bleu intense, la verdure éclate 
vive et fraiche ; le Valentino, que le duc a donné à sa belle- 
fille, offre un lieu de résidence charmant à l’heure du renou- 
veau. Madame Royale dès ce commencement de son séjour 
dans la capitale du Piémont, s’y rend souvent, et rêve 
probablement aux travaux qu’elle y fera exécuter plus tard! 
Montaigne avait jugé Turin une « petite ville en un site 
plein d’eau, pas très bien bâtie ni plaisante, » mais il y a qua- 
rante ans de cela, et le dernier duc, et le duc régnant ont 
exécuté d'importants travaux ; Emmanuel-Filibert a bâti 
la citadelle, Charles-Emmanuel a divisé la ville en quatre 
quartiers, avec quatre places d’armes, car le but persévé- 
rant des ducs de Savoie est de conserver à leurs peuples un 
tempérament guerrier. Emmanuel-Filibert a établi une armée 
permanente de 12000 hommes que son fils tiendra fort occupée. 
La venue à Turin de la princesse des Lys d’or, est suivie 
de près par la fête par excellence de la métropole du duché 
de Savoie; celle de l’exposition du Saint Suaire, qui y attire 
chaque année de nombreux pèlerins. Madame Chrestienne 
prendra part avec grande ferveur aux cérémonies. 
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La tradition voulait que le Suaire, marqué de l’ineffable 
empreinte du visage divin, ait été ramené d'Orient au 
xive siècle par Guillaume de Villar Sexel, illustre chevalier. 
Cette insigne relique fut d’abord déposée dans l’église de 
Sirey, en Champagne ; mais la descendance du chevalier. 
de Villar Sexel en fit présent (1464) à Louis de Savoie, qui 
la transporta à Chambéry. C’était là, qu’en 1578, Charles 
Borromée, le pieux archevêque de Milan, se proposait de se 
rendre à pied, bourdon en mains pour la vénérer. Averti de 
l'intention du prélat, le duc de Savoie, toujours prompt à 
saisir les occasions grandes ou petites (la devise « Opportune » 
qui se lisait sur son bouclier au récent tournoi lui convenait 
parfaitement), se hâta, sous le plausible prétexte d’épargner 
au saint archevêque un long et pénible voyage, de faire 
transférer la relique à Turin, où le prince de l’Église viendra 
effectivement la vénérer. Le bourdon, sur lequel saint Charles 
Borromée s’était appuyé en chemin, est demeuré la propriété 
d’une noble famille piémontaise 1. 

Une estampe contemporaine nous renseigne parfaitement 
sur l’aspect de la place Castello en cette religieuse occurrence. 
Au vieux palais, un balcon abrité et richement paré, reçoit 
les princesses, Madame Royale, la première; au milieu de la 
place on a élevé une somptueuse tribune occupée par les 
princes et les évêques ; et sur la balustrade qui entoure cette 
tribune, le Saint Suaire déployé est offert aux regards des 
fidèles. Plus bas, un dais est réservé à l’archevêque. Devant 
la relique brülent des torches, des arquebusiers l'entourent; 
les moines, le peuple, les mendiants, grouillent sur la place; 
dans une longue tribune des spectateurs de choix se pressent 
en rangs serrés. Les toitures environnantes sont couvertes 
de monde, et c’est une foule étrangement animée. L'année 
où pour la première fois, Madame Royale assistait à la céré- 
monie, un père Théatin est prié courtoisement par le äuc de 
dire quelques paroles au peuple, il s’en acquitte avec tant de 
foi et d’ardeur, que de tous côtés on lui jette des médailles 
afin qu’il leur fasse toucher le Saint Suaire. Un chapelet assez 
pesant, garni de lourdes médailles, est lancé dans la direction 
du bon père, le frappe à la bouche et la met er sang ; le duc, 


1. La famille des marquis Faussonne di Clavesana. 
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avec sa bonne grâce coutumière, essuie lui-même le visage du 
moine, tout en lui faisant gracieusement observer que « jamais 
général ne fut blessé en une occasion plus glorieuse, ni 
après un plus grand succès ». 

Les moines prêcheurs avaient en ces temps une influence 
énorme sur l’opinion. C’était la « presse » de l’époque, leurs 
paroles se répandaient partout, aussi les princes savaient-ils 
user d’égards avec eux, conscients de ce pouvoir oculte établi 
à côté du leur. C’était souvent la parole d’un moine, obscur 
et sans peur, qui décidait des grandes affaires. Aïnsi en 1601, 
pendant la guerre entre le Roi de France et le duc de Savoie, 
ce fut la parole enflammée de charité du père Tolosa, Théatin, 
qui amena la paix : le moine fit à Toulon, devant Henri IV, 
une peinture si éloquente de la souffrance des peuples au cours 
des guerres, que le cœur magnanime du monarque en fut 
touché à fond, et il se montra disposé à traiter de paix. 

Le clergé turinois ne ressemblait guère au clergé français, 
le peuple l’aimait d’une façon toute singulière, au point de 
vouloir que ses prêtres prissent part aux fêtes et bals du car- 
naval. En vain les archevêques multiplient les mandements, 
en vain ils défendent aux prêtres de se masquer et de prêter 
leurs habits sacerdotaux, la coutume l'emporte. et le scan- 
dale persiste ; en vain, aussi, ils préconisent pour les églises 
l’usage du balai, elles continuent à être fort sales ; les men- 
diants, qui sont légion, les envahissent, et troublent les 
offices. les mendiants sont une des plaies de ces temps 
agités, l'esprit chrétien leur assure une sorte d’impunité. 
Quelques-uns jouissent d’un prestige difficile à ébranler. 
Une pauvresse, la mère Antée, était alors à Turin une puis- 
sance. Sous ses haïllons se dissimulait la personnalité d’une 
grande dame, ayant volontairement choisi cette vie d’abjec- 
tion, elle excitait à la vertu, et tançait hardiment les 
pécheurs et les blasphémateurs, le peuple l’aimait, et 
le duc fit donner l’estrapade à un de ses gardes qui avait 
osé frapper la mère Antée; celle-ci n’en fut nullement 
reconnaissante, et menaça même le duc de ne plus prier 
pour lui. Aussi, lorsque Charles-Emmanuel se décide 
à purger la ville de tous ces errants, encore s’y prend-il 
paternellement.. Le deuxième dimanche de carême, les 
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mendiants sont « invités » à se réunir devant le Dôme, et 
de là, le duc, ses fils, le peuple, escortent la cohorte pouilleuse 
à l’hôpital de la «Charité », bâti à leur intention, mais on 
n’en a pas fini avec eux : un siècle plus tard, ils étaient encore 
ingouvernables. 
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Madame Royale est heureuse; ses tendres lettres à son 
époux en font foi. 

Cependant, il n’est pas téméraire de présumer que la 
perspective d’aller en France, et de revoir son auguste famille, 
qui se présenta deux ans après sa venue à Turin, ne lui fut 
infiniment agréable. - 

Le duc de Savoie poursuit assidument la politique qui 
doit accroître la grandeur de sa maison et libérer l’Italie de 
l'ambition espagnole et, en 1622, il se rend à Avignon ren- 
contrer le Roi de France. Madame Chrestienne avait déjà, 
au grand contentement de la population de la bonne ville 
de Turin, obtenu de son royal frère une relique de saint 
Roch ; mais le duc a d’autres ambitions ! 

Louis XIII a maintenant vingt et un ans; l'instinct 
guerrier héréditaire s’est éveillé. A vrai dire ce sont ses 
propres sujets révoltés qu'il a combattus ; mais l’occasion 
lui a été donnée de braver le péril, et il l’a fait avec la même 
hardiesse que son illustre père, le danger l’anime : « Bassom- 
pierre, dit-il au vieux compagnon de Henri IV, j'y suis 
nouveau, dites-moi ce qu’il faudra faire pour ne point faillir. » 
C’est dans la vie du Roi un des rares moments où il s’appar- 
tient, selon le vœu qu’il exprimait étant encore enfant, alors 
qu’entendant son ex-gouvernante et son nouveau gouverneur 
se disputer la possession de sa personne, il dit d’une voix 
unie : « Et j'espère qu’un jour je serai à moi. » Ce jour fut 
court, mais en 1622 le tout-puissant connétable était mort, 
Marie de Médicis s’était, selon l'expression du temps « rabie- 
née» avec son fils, mais tout en l’influençant ne le dominait 
pas, et l’heure du cardinal n’était pas encore venue. 

Le jeune Roi, après avoir abattu la révolte des religionnaires, 
visite quelques-unes de ses plus fidèles villes, et les réjouit 
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par son auguste présence. Louis XIII a commencé par Aix, 
où « Lou troubadour » accueille « Lou Rey » avec une ardeur 
toute méridionale. Mais c’est à Avignon que le Roi trouve 
une réception vraiment incomparable : nos aïeux, en ces 
occasions, déployaient une imagination, un goût, un faste 
qui font paraître bien ternes les efforts de nos contemporains 
en circonstances analogues; à Avignon, depuis la Tribune 
des Harangues, une merveille de beauté et d’élégance, ce 
ne sont que portails décorés, colonnes triomphales d’une 
richesse inouïe, d’une harmoïne parfaite ! Le peuple aime 
son Roi et lui manifeste ainsi sa fidélité. Le jeune souverain 
passera d’abord sous le portail de la Félicité qui a 14 pieds de 
haut sur 72 de large. Le grand Roi Henri est là représenté 
au naturel, souriant à son fils qu’il encourage : 


« Me duce carpe viam. » 


Puis se succèdent : 

Le Théâtre de la Force et de la Piété. 
Le Trophée de la Sagesse. 

La Fontaine de Justice. 

Le Palais de la Gloire. 


Un peuple immense souligne de ses acclamations cette 
royale entrée, car c’est un honneur de crier « Vive le Roy! » 
puisque ce privilège est interdit aux galériens. 

Le visage noble et régulier du fils de Henri IV, quoique 
naturellement grave, n’a pas encore revêtu cette expression d’in- 
curable mélancolie qui l’assombrira de bonne heure, et si jamais 
il eut l’air joyeux, ce fut alors. Une cour de hauts et vaillants 
seigneurs l’entoure, et, en observant les portraits qui nous 
restent de cette élite, on ne peut manquer d’être frappé par 
l’aspect épanoui et résolu des visages. Que ce soit Créquy, 
que ce soit d’'Espernon, que ce soit le beau comte de Soissons, 
le type est le même, extraordinairement mâle... les mignons 
des Valois sont bien loin! 

C'est dans Avignon en liesse, que S. A. S. le duc de Savoie 
arrive, avec une suite nombreuse, réunissant la fleur de la 
noblesse savoyarde et piémontaise; parmi cette suite se 
trouve le saint évêque de Genève, François de Sales, dont le 
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dernier acte militant, car sa mort est toute proche, sera deservir 
la France qu’il aime, et le prince auquel il doit obéissance; on 
peut présumer que ses sages conseils ne furent pas étrangers à 
l'heureux succès de la négociation !. 


Or donc : le jeudi 17° de novembre, Monsieur de Savoie vint trouver 
le Roy en Avignon qu’y fut au devant de lui, et le ramena dans la 
ville, le faisant marcher à sa gauche. « Et puis, arrivé au Palais», 
le Roy commenda à M. le Maréchal de Créquy (et à M. de Bassom- 
pierre) de l’enmener au petit Palais où il lui avait fait apprester son 
logis et deffrayer magnifiquement tant qu’il y demeura. 


Les princes s'étant séparés mutuellement satisfaits, le 
Roi se rend à Lyon, où se trouvent déjà les Reïnes et les 
princesses. 

Il fait à Lyon, accompagné par la petite Reine, une entrée 
absolument conquérante. Tous les corps d’état, tous les gens 
d’Eglise, toute la noblesse, revêtus de leurs superbes costumes, 
où l’hermine, l'or, les étoffes magnifiques rivalisent de richesse 
et d'éclat, sont réunis pour rendre hommage au jeune souve- 
rain : de nombreux arcs de triomphe, plus sobres que ceux d’A vi- 
gnon, mais fort beaux, jalonnent la route où passera le cortège 
royal... les feux d'artifice sont féeriques, et même malgré 
la saison, peu favorable à ce genre de plaisir, un bateau royal 
aménagé avec la plus noble élégance a été préparé, pour per- 
mettre au Roi et à la Reine de prendre le frais sur la rivière. 

A la réception officielle succèdent les fêtes offertes par 
la noblesse : il y a festin, comédie, chez M. d’Alaincourt, bal le 
lendemain, on marie le duc de Lavalette et mademoiselle de 
Verneuil (sœur du Roi) qu’on réveille à deux heures du matin, 
pour venir signer le contrat dans la chambre de la Reine. 

Enfin, «le 15 le Roy fut au devant de Mrs le prince, prin- 
cesse de Piémont et prince Thomas ». 

M. de Genève, très fatigué, s’est joint néanmoins à la suite 
de Victor-Amédée, le prélat aura donc l’occasion d'entretenir 
une dernière fois la jeune princesse dont il est le grand 
aumônier, et dont il a si fort à cœur la félicité. Le voyage 
du prince et de la princesse de Piémont s’est effectué par 

1. Charles-Emmanuel venait poser les bases d'un traité d'alliance entre la 


France, la Savoie et la République de Venise, ayant pour objet de contraindre 
l'Espagne à exécuter le traité et de rendre la Valteline aux Grisons. 
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les mauvais jours de l’hiver ; mais l’intrépide petite Madame 
ne s’en est pas souciée, les meilleurs « ramasses ?: » du Mont- 
Cenis ont été mis à son service, et les plus vaillants « mar- 
rons » ont porté sa chaise ; toute belle et bien portante, elle 
arrive prendre part aux fêtes; elle revoit sa mère, avec « sa 
face sereine et florentine », elle retrouve sa sœur cadette, 
Madame Henriette, si jolie et gracieuse ; ces deux princesses, 
si différentes d’aspect et de caractère, se conserveront toute 
la vie la plus tendre, la plus humaine affection — elles ne 
devaient plus se revoir, malgré le véhément désir que l’une 
et l’autre en avaient ; mais elles « aiment leur sang » et pren- 
dront part à leurs joies, et leurs douleurs réciproques. Ce 
voyage à Lyon fera événement dans la vie de Madame 
Chrestienne, elle l’invoquera bien des années après, quand il 
s’agira de régler des questions d’étiquette à la Cour de Savoie, 
le précédent du « voyage à Lyon » demeurant définitif. 

Le prince de Piémont avance la négociation entreprise 
par son père, et la verra bientôt ratifiée ; mais il est probable 
que Madame Royale, qui a en elle-même une assez témé- 
raire confiance, se flatte d’y avoir contribué. Elle assiste, 
joyeuse et superbe, au festin que M. d’Espernon offre au Roi 
et à toute la Cour, festin suivi de comédie et de feux d’arti- 
fice. « De là le Roi dit adieu à la Reine sa mère, à la Reine 
sa femme, à Madame la princesse de Piémont, sa sœur. » 


%k 


* * 





La jeune princesse rentre à Turin, certes elle y est heu- 
reuse et aimée ; mais elle a revu la France, les visages fami- 
liers, et il n’est guère possible que ce nouveau déchirement 
ne lui ait pas été pénible., 

Les déracinées, mariées en pays étranger, sont par force 
sujettes à des détresses morales ; les différences entre peuples 
étant encore aujourd’hui, et ayant toujours été, bien plus 
grandes qu’on ne le pense généralement : surtout dans ces 
menues habitudes quotidiennes qui ont une répercussion si 
immédiate sur la personnalité humaine ; comme observe 
Montaigne : « Nous sommes mieux en la compagnie d’un chien 
1. Traîneaux. 
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cogneu, qu’en celle d’un homme dont le langage nous est inco- 
gneu. » Madame Chrestienne rapportera avec elle le désir 

d'installer à Turin, près d’elle, un élément français qui y 

demeurera — et ce désir trouvera forme sous l’appel qu’elle 

fit aux Carmélites, de venir fonder un monastère dans la 

capitale du Piémont. Ayant revu à Lyon, le saint fondateur de 

la Visitation, à qui elle inspirait une sollicitude si dévouée, on se 

serait attendu à ce que Madame Royale fît choix de la Visita- 

tion, mais, François de Sales mort, une cabale s'était formée 

contre un ordre dont la modération offusquait certaines men- 

talités religieuses, fanatiques de mortifications outrées ; 

même le nonce du Pape inclinait vers ce parti. Madame 

Royale ne perdra pas de vue son désir de faire essaimer en 

Piémont les avettes de M. de Genève — elle y arrivera, mais 

beaucoup plus tard —en attendant, les filles de Sainte-Thé- 

rèse qu'elle accueille, loge et protège avec sa magnificence 

habituelle, lui seront des amies fidèles, et l’intérieur de leur 

cloître son refuge ; elle y lira, aux heures inquiètes, les sen- 

tences enflammées écrites en gros caractères sur les murs 
blancs : «O mon âme attend le Seigneur avec confiance. » 
« Je meurs tous les jours. » « Je suis venu jeter le feu sur la 
terre, que puis-je espérer sinon qu'il s’allume. » Et, sur le 
fronton des portes, l’Alléluia consolateur. 

La prime-sautière fille d'Henri IV n'avait rien d’austère 
dans sa manière de vivre ; sa vivacité, sa coquetterie natu- 
relle, prêteront à la calomnie, mais à la porte du couvent de 
Santa-Cristina, elle dépouillait son âme mondaine, et se 
livrait à des pénitences exagérées, entendant quinze messes à 
genoux, portant une lourde croix, s'étendant à la porte du 
réfectoire, et obligeant les mères carmélites à passer sur son 
corps ; ces façons d’agir ne furent pas un engoûment passager, 
mais durèrent toute sa vie, alternant avec les péripéties de 
son existence agitée. Ce Carmel est évidemment pour elle 
un coin de France, et elle s’y jette avec son impétuosité 
naturelle. 

Le prince de Piémont n’est, hélas, pas toujours aux côtés 
de sa jeune épouse, la paix ne règne guère dans la péninsule. 
L'Espagnol, maître des plaines lombardes, ne rêve qu’étendre 
sa domination. Victor-Amédée veille et combat. Les pieuses 
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infantes, Caterina et Maria, de plus en plus enlisées dans une 
étroite dévotion, pleines de préjugés, ne remplacent pas pour 
la fille de France, sa vraie sœur, Madame Henriette, ni même, sa 
sœur de Verneuil ! C’est en somme pour la jeune femme un 
isolement relatif. Le cardinal de Savoie, qui se proclame 
son serviteur, est souvent à Rome, où il occupe le poste de 
protecteur de la France ; mais à dire vrai, il est souvent à 
Turin aussi, et, dans sa vigne de la colline des Capucins, toute 
voisine de celle, ornée de treilles, de terrasses et de fontaines, 
dont Madame Royale a fait dès 1622 l’acquisition ; il mène 
une vie de Mécène élégant; là, se réunit l’Académie des 
« Solinghi :» qu'il a fondée : on ne s’y contente pas d’y réciter 
des madrigaux ; les membres de cette académie princière 
se livrent à des recherches philosophiques, à des disputes 
savantes, même à des spéculations mathématiques — tantôt 
un discours sur l’art des fortifications, tantôt sur les affaires 
d'État, ou bien un membre des « Solinghi » est supposé 
revenir d’une ambassade, à l’étranger, et entretient ses col- 
lègues de l’état du pays qu’il a habité. C'était là une excellente 
pratique imitée des Vénitiens, et qui formait la noblesse aux 
grandes affaires. 

Madame Royale qui cultive les belles-lettres, achète déjà 
les beaux livres reliés à ses armes, dont un certain nombre 
sont venus jusqu’à nous; les goûts littéraires étaient de tra- 
dition dans la maison de Savoie, les dernières duchesses 
en particulier ayant été des princesses de haute culture. 
Nous possédons le bref inventaire des livres de Béatrice de 
Portugal, femme de Charles III, et belle-sœur de Charles- 
Quint, qui subit le charme de cet esprit éclairé. Les livres 
alors n'étaient pas nombreux, mais quel choix délicat : 

Au milieu de la nomenclature des nombreux livres d'heures 
de la duchesse : des multiples vies de Notre-Dame, garnies 
d'or avec fermoir d'or et perles, ou émaillés, où couverts d’es- 
maille ou de velours, ou de satin cramoysi, rehaussés de minia- 
lures, et même un livre tout d’or qui pèse 11 maez, se trouvent 
deux exemplaires du ‘‘ livre de marc Aurélio, ” couvert de 
velours violet. La duchesse Béatrice connaissait également 
bien le français, l'espagnol, l'italien, aussi possède-t-elle un 
1. Solitaires. 
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«“ grand livre de Pétrache en parchemin ”, — plus, comme dit 
l'inventaire, la “ chronique du Roy Rodrigo en espagnol”, — plus, 
le livre des généalogies des Rois de France, — plus toutes les chro- 
niques de Tite Live. plus le livre de Tristan. et d’autres, 
encore, tous indiquant un goût éclectique et raffiné, certes 
ces âmes ne manquaient pas d’aliments spirituels. Au cours 
d'une vie errante et tourmentée, la charmante Béatrice de 
Portugal trouva dans cette bibliothèque, qu’elle emportait 
partout avec soi, l’apaisement et le courage. 

La fille de François Ier, Madame Marguerite de France, quilui 
succéda, était non moins amie des beaux esprits de l’antiquitéet 
de son siècle, et si parfaite en «savoir et sapience », qu’on 
lui donna le nom de la Minerve ou Pallas de France. Cette 
royale dame « aimait par-dessus toutes sortes de gens les sca- 
vants qui l’honoraient comme leur patronne », et lui dédièrent 
de nombreux livres. C'était, a écrit Brantôme, «la bonté du 
monde, charitable, magnifique, libérale, sage, vertueuse, et 
accostable et douce que rien plus ». 

La duchesse Caterina, épouse de Charles-Emmanuel, était 
sinon aussi brillante, du moins également fort cultivée. 


Madame Royale marchait donc dans les pas de ses 
devancières. 

L’académie des Solinghi, et les devoirs de sa haute charge, 
n'occupent pas tant le prince-Cardinal qu'il ne trouve le 
loisir d’écrire à sa belle-sœur des lettres d’une galanterie 
alambiquée; voici un échantillon du style du jeune prélat : 


En cherchant des fleurs pour envoyer à Votre Altesse, l’injure du 
temps a fait que l’on en aie point trouvées, si ce n’est quelques-unes 
que le jardinier des Muses a conservé des plus précieuses, à la vérité, 
elles méritent d’être si bien conservées puisque ses vertus nous peuvent 
faire désirer d’en avoir en tout temps. Triomfer de l’oubli n’est permis 
qu’à ces petites fleurs, lesquelles tant plus elles sont petites d’autant 
elles ont plus de vigueur. 


L'autre beau-frère, le prince Thomas, devenu prince de 
Carignan, a été à Paris épouser Marie de Bourbon, sœur du 
comte de Soissons, grand maître de la maion du Roy; cette 
princesse est. altière, et sera jalouse des prérogatives de sa 
royale belle-sœur, qui d’ailleurs, en toute occasion, saura 
les défendre avec intrépidité; il ne fait pas bon vouloir 
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empiéter sur ses droits ; elle informe son mari d’une tentative 
de ce genre ; la personne incriminée est l’infante Marguerite, 
fille légitimée du duc de Savoie ; Madame Royale assurément 
n'est que trop accoutumée à ces parentés irrégulières. Les 
enfants de Henri IV, légitimes et bâtards, avaient été élevés 
ensemble, dans la sorte de crèche établie pour eux au château 
de Saint-Germain, mais cette circonstance ne porte nullement 
Madame à tolérer certaines outrecuidances, et pleine d’ire, 
elle écrit au prince de Piémont : 


28 mars 1826. 

J’ai donné ordre au Père Monod de vous mander une chose que 
linfante Marguerite fit le jour de Notre Dame en présence de la prin- 
cesse de Carignan et le prince Thomas et toute la Cour, comme je me 
mis à genoux à ma place, l’infante qui vit que la sienne n’était pas 
assez haute, elle prit son carreau, et avec son effronterie ordinaire 
se vint mettre auprès de moi, et parce qu’il n’y avait pas place pour 
deux, elle mit son carreau sur ma robe et pensa me jeter hors d’où 
j'étais, si je ne me fusse bien tenue. Le prince Thomas et la princesse de 
Carignan furent fort étonnés, et moi grandement, de voir qu’elle ne 
se contentait pas d’être auprès de moi, outre qu’elle vouleit prendre 
ma place. Elle vous a autant offensé que moi, je crois que vous devez 
prendre mes intérêts. Cela m’a été fort sensible et m’a touchée au 
cœur. Je vous prie de ne souffrir qu’on me porte si peu de respect 
parce que je veux être honorée comme je le mérite et comme fille de 
France que je suis ! l 


Déjà il était sensible à cette charmante princesse de n'être 
point reine comme le sont ses deux sœurs. Elle’ arrivera enfin 
à être reine de Chypre, mince consolation obtenue grâce 
aux négociations du père Monod, son confesseur, jésuite de 
haut mérite, qui sera son fidèle ministre, et bravera pour la 
servir les colères du cardinal de Richelieu. Un autre chagrin 
secret lui tient au cœur ; elle écrit à son mari : 


On dit que la princesse de Carignan est groce, j’en suis bien fâchée, 
car je voudrais être la première. 


Mais cette déception, qui devait durer quelques années 
encore, n’altère pas sa tendresse pour son époux, l’expres- 
sion en demeure aussi exubérante ; le prince a été blessé, et 


1. Droit revendiqué par les ducs de Savoie, héritiers d'Amédée, prince de 
Piémont, époux d’Anna, fille du roi de Chypre (1427). 





MADAME CHRESTIENNE DE FRANCE ù 787 


elle lui écrit avec une verdeur de sentiments où éclate la sin- 
cérité : 
Le méchant qui vous a blessé, je le voudrais tuer, ou si je ne pou- 


vais moi-même, je le ferais bien faire. Celle qui vous aime de tout 
son cœur. 


La présence de Victor-Amédée est nécessaire à l’ardente 
jeune femme : 


Quand vous n’y êtes pas, je ne reçois que des déplaisirs. 


Et dans une autre lettre, elle lui envoie 


e 
autant de baisers qu’il y a de minutes en un jour, 


dans cette même lettre elle lui déclare : 


Si vous ne venez bientôt je m’en vais mourir, vous ne me recon- 
naîtrez pas tant que je suis devenue maigre. Si vous vous souvenez 
de moi souvent, cela me fera reprendre mon bon visage. 


Enfin c’est de lui seul qu’elle attend des consolations. N 
ne les lui refusait pas, et en toutes choses elle faisait à sa 
guise, du moins en ce qui dépendait du prince, car le duc de 
Savoie, jaloux de commander en petites et grandes occurrences, 
se refuse obstinément à l’aide politique que Madame Royale 
s'entête à proposer. Le prince de Piémont a été seul à Paris 
en 1626, il en revient mécontent ; la situation se gâte; le 
cardinal de Richelieu, maintenant premier ministre, soutient 
les prétentions de Charles de Gonzague, duc de Nevers, à la 
succession du duché de Montferrat, que le duc de Savoie 
estime devoir lui revenir. La petite Madame se figure qu’elle 
n'aurait qu’à intervenir pour dissiper les malentendus : 


Il semble que je sois abandonnée de tout le monde et qu’on ne se 
soucie plus de moi, au moins j’ai bien sujet de le croire puisqu'on ne 
me mande non plus des nouvelles des affaires quasi je ne fusse pas 
capable de m’en mêler. 


Avec une belle assurance elle voulait envoyer une personne 
de confiance parler à Richelieu, et propose pour cette mission 
deux de ses favoris : le comte Scarmofige, le comte Moretta ou 
le comte Druent. Madame Chrestienne s’imagine qu’on se 
défie d’elle comme Française, et elle écrit à Victor-Amédée : 


Qu’encore que j’aime la France de tout mon cœur, cette amitié ne 
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m’aveugle pas tant que je connaisse mon bien, ou qu’il me fasse 
abandonner mes intérêts qui sont les vôtres. 


La prospérité de Madame Royale pendant ces premières 
années de son union n’alla pas sans quelques rabat-joie; 
la calomnie est une vermine de tous les pays, et la jeune 
épouse du prince de Piémont n’y échappa pas ; on l’accusait 
d’avoir le tempérament amoureux de son père, et cette simple 
insinuation menait loin ! elle était « étrangère » et, dans tous 
les pays aussi, quand on lit l’histoire un peu attentivement, 
on s'aperçoit avec surprise, que cette épithète est appliquée 
comme une injure, à toutes ces jeunes et innocentes princesses, 
qui ont été appelées, la plupart du temps avec d'infinies 
flatteries, à venir partager un trône et perpétuer une race. 

Des yeux jaloux sont sur elle, et le cardinal Maurice que 
sa belle-sœur occupe plus qu’elle ne devrait, se trouvant à 
Turin en 1628, la surveille dans un esprit peu bienveillant; 
le prince de Piémont est absent, et le cardinal ne trouve pas 
que Madame témoigne de son agitation habituelle en ces 
occasions, il écrit donc au duc son père : 


Hier, à l’heure des vespres, Madame Royale est retournée à la 
vigne, comme elle a fait ce matin ses dévotions j’écris au prince(Vic- 
tor-Amédée) quelques particularités, et j’estime nécessaire que dès 
qu’il le pourra il vienne faire un tour ici, parcé que je vois que 
M. Marin et d’autres prennent trop pied et qu’il n’existe plus cette pas- 
sion qu’elle montrait les autres fois quand le prince était absent, en 


somme, je crains que si on n’y apporte prompt remède il n’en résulte 
de grands inconvénients qui donneront des ennuis. 


Sa vigilance continue à s'exercer, cette lettre est du 4 mai, 
le 6 il répète les mêmes expressions. « Madame est retournée 
le même jour à la vigne. » | 

Le personnage qui préoccupe le vigilant cardinal, est un 
noble Genevois, qui, à Turin, était ambassadeur du Roi de 
France près du duc. Sa continuelle présence à la Cour donnait 
ombrage aux Espagnols, soupçonneux de l'intelligence intime 
des deux cours. Déjà à Rome le cardinal Maurice, maladroi- 
tement négligé, a reçu des affronts, et se détache de plus en 
plus de l'alliance française. Heureusement que la corres- 
pondance intime de Madame Royale avec son époux contre- 
carrait ces propos perfides, elle écrit plus tendrement que 
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jamais à son «cher cœur »: on l’accuse de frivolité, elle rèvèle 
à Victor-Amédée le fond de son âme : 


Mais je vous prie de croire, et je le dis en vérité, que toutes les fois 
que j'ai été en masque, ou avant de partir, ou au retour, j’ai pleuré, 
je le fais bien souvent dans mon cœur, mais personne ne le voit, que 
moi, qui sent le déplaisir dans mon âme d’être éloignée de ce que 
j'aime mieux. 


Son mari la croit, a foi en elle malgré les jalousies passa- 
gères, et à la lettre, son dernier souffle sera pour lui octroyer 
une marque suprême de confiance. 

L'heure bénie, si désirée des époux, est enfin arrivée, la 
princesse de Carignan n’est plus seule à donner des princes 
à la Savoie; au mois de juillet 1629 (elle a vingt-trois ans), 
Madame Royale accouche heureusement de son premier 
enfant, l’infante Luisa; l'amour maternel, sentiment très 
vif chez la fille de Henri IV, va avoir enfin occasion de s'exercer, 
car, dans les neuf années qui suivront, elle mettra encore au 
monde cinq enfants, dont deux fils. 

Charles-Emmanuel eut donc la joie avant de mourir de 
voir couronnée l’union dont il avait été l’artisan, et dont il 


était si fier ; le prince de Piémont au comble du bonheur, 
distribue des dons aux églises, appelle de nouvelles religieuses 
françaises à Turin, où il y en a cependant en abondance, avide 
de rendre grâce au ciel de la fécondité de Madame sa royale 
épouse. 


LA DUCHESSE 


Un an après, en juillet 1630, le duc Charles-Emmanuel meurt 
à Savigliano, laissant un lourd héritage à son successeur, car 
la question du Montferrat a déchaîné sur le Piémont une 
guerre désastreuse ; malgré l'alliance, qui a fait de la sœur 
de Louis XIII la nouvelle duchesse de Savoie, Richelieu sans 
se soucier de la circonstance, et dont les visées demeurent 
résolument hostiles, fait envahir la Savoie par une armée 
française, et Victor-Amédée pour sauver l'État doit se rési- 
gner, en 1631, à la désastreuse paix de Cherasco, par laquelle 
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un article secret cédait Pignerol et ses vallées à la France, lui 
donnant ainsi un nouveau point d'appui en Italie, C'était 
la destruction de l’œuvre de Charles-Emmanuel qui avait 
tant travaillé à libérer la terre italienne de toute immixtion 
étrangère, mais le succès l’avait rendu téméraire, et lui-même, 
au Pas de Suze avait subi la défaite ! Telle quelle, « la belle 
duché » restait un morceau de roi; Vercelli, Verrua, Carmagnola, 
sont places bien fortifiées, on y compte 8 cités, 20 grandes et 
riches abbayes, 50 comtés, 15 marquisats, 250 villes, bourgs 
et châteaux. La terre y est fertile et il n’y manque rien 
de nécessaire au « mantenimento humano »1. 


Madame Royale au moment de la mort du duc écrit à son 


mari une lettre tout à fait digne du grand cœur de la fille de 
Henri IV. 


Prenant part à vos déplaisirs comme personne qu’y a le plus d’in- 
térêt il ne se peut que je n’en aie un très sensible pour le malheur qui 
vous est arrivé. Croyez que j’en prends plus que personne, et qu’il 
l’est à tel point que je serais inconsolable si je n’aurai toujours la con- 
tinuation de vos bonnes grâces et de votre protection. Vous avez perdu 
un père mais non pas une servante très humble, qui espère par mes 
services pouvoir donner quelque consolation. Je vous conjure dé prendre 
comme de la main de Dieu et avec votre prudence ordinaire puisque 
c’est une chose où ni nos larmes, ni notre mort même ne pourrait pas 
racheter la sienne. Conservez-vous donc, je vous en supplie, et croyez 
que vous êtes toute ma consolation, et que je vous obéirais le mieux 
qu’il me sera possible en tâchant d’amoindrir mes peines. Mais après 
avoir ma très humble prière ayez le soin de votre personne, telle que 
la nécessité de votre état le requiers, et la personne qui vous en supplie 
de tout cœur, remettant en ce que le comte de Morette vous dira de 
ma part sur ce sujet, puisque je ne puis pour cette fois vous en faire 
part davantage. La douleur étant si véhémente qu’à peine elle me 
donne le loisir de vous assurer que je suis votre très humble et très 
obéissante servante. 


CHRESTIENNE 
De Quiers, le 20 juillet 1610. 


* 
* * 
L'aurore du règne de Victor-Amédée fut affligée par un 
fléau pire que la guerre : la peste, qui l’année précédente 
avait ravagé la Provence, traversa les Alpes et vint dévaster 


1. A la subsistance humaine. 
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Je nord de l'Italie. La dernière épidémie à Turin avait sévi 
en 1599, et malgré quelques sages mesures prises en consé- 
quence, les conditions hygiéniques demeuraient marquées par 
cette incurie extraordinaire de nos ancêtres, tout à fait pro- 
picé au déchaînement du fléau ; à vrai dire les rues de Turin 
étaient pourvues au milieu d’un ruisseau, qui avait frappé 
Montaigne, et aurait dû les assainir ; mais ces ruisseaux ser- 
vaient également d’égouts où venaient échouer toutes les 
immondices des habitations !… Quelquefois, et en partie, 
ces ruisseaux étaient couverts, mais la plupart étalaient leur 
fange au soleil ; le pullulement des mendiants, sur lesquels 
le Cavaliere Della Virtu chargé de leur police et de celle des 
femmes de mauvaise vie, avait peu de pouvoir, créait en outfe 
un centre mouvant et permanent d'infection. Et lorsque le 
fléau s’abattit à nouveau sur la capitale du Piémont, il prit 
de suite des proportions terrifiantes. La Cour quitte la ville, 
le duc, qui pourvoit au mieux au ravitaillement de la cité, 
est à la tête de ses troupes, Madame Royale, avec sa fille, 
se retirent à Chieri. Le syndic de Turin, Gian Francesco Bel- 
lezia, se montre à la hauteur de sa tâche : malade, il se fait 
porter à la fenêtre d’une chambre du rez-de-chaussée de sa 
maison, et de là, dirige les mesures de salut public, et pen- 
dant que tant de gens en santé tombent autour de lui, se 
dépensant sans mesure, il survivra; nombre de religieux, 
tous les curés de Turin, sauf deux, succombent au fléau, 
leurs sucesseurs ont le même sort. Des médecins intrépides 
paient de leur vie leur charité aux malades, enfin de 11 000 
habitants demeurés dans la ville, 8000 meurent, et chose 
digne d’être signalée, et qui dénote une mentalité spéciale, 
un peu semblable à celle que nous avons vue durant les années 
de la grande guerre, jamais il ne s’était célébré tant de 
mariages ! | 

La duchesse fait preuve de son naturel courage; elle se 
trouve « abandonnée de tous, et manquant de serviteurs pour 
les choses les plus nécessaires », et écrit à Victor-Amédée : 


Il est mort un garçon de Milan à Quérasque, il y a trois jours de 
la peste, aussi il nous a fallu retrancher la moitié de notre train. 

Je n’ai plus de cuisiniers, ce sont ceux de M. de Cavail et du comte 
de Moretta qui me servent. Ce qui m’a mis plus en peine c’est que les 
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habits que j’ai portés étant dans le même carosse où est venue ce 
garçon qui était déjà malade et ne peut pas moins qu’il ne les ait touché. 

J’ai commandé qu’on les brûle tous, mais ce qui est de plus fâcheux, 
‘c’est que je les ai toujours portés depuis jusqu’aujourd’hui, et jai 
encore sur moi une jupe qui a été parmi les autres. Pour le reste, je 
les ai fait brûler, Guis, le valet de chambre, a aussi fait mon lit qui 
était venu aussi après le même garçon. Enfin, aussi, tous généralement 
ont été ensemble, et puis il est mort. Sans cela, l’on en aurait jamais 
cru ici en ce mal, l’on a mis bon ordre le mieux qui était possible. 





Sa vaillance n’abandonna pas Madame Royale, elle demeure 
sans peur, et confiante en la Providence. Elle n’a pas fré- 
quenté en vain le Carmel. 


Pourtant cela ne me met pas si en peine que les autres, puisque je 
suis résolue à la volonté de Dieu, et je sais que rien nous pouvons 
exécuter si ce n’est par sa divine providence et un coup du ciel. J’es- 
père qu’il nous faira cette grâce. Tout le monde est tantôt sorti de 
Quérasque et je laisserais purger la ville pour quinze jours. Jusqu’à 
ce que le frais vienne, et puis je pense y retourner. 

Notre fille se porte le mieux du monde, on lui a redonné la nourrice. 
Elle est la mieux logée du monde, et sont tous fort contents d’être en 
ce lieu qui est fort beau. 

… J’appréhende plus pour ma fille que pour moi... Si Dieu ne 
nous garde, nous sommes en grand danger. 


Ses affections la consolent, elle écrit encore au duc : 


La petite se porte bien, je voudrais bien vous pouvoir voir afin de 
recevoir un peu de consolation de vous, ce que je n’espère de nul autre. 








Et une autre fois : 













Votre fille se porte bien, elle parle tant que c’est quasi une honte 


de la tenir en maillot puisqu’elle est assez grande pour commencer 
à parler de la marier. 


% 





* * 





La peste passa. fut oubliée. et malgré tant de sollici- 
tude entourant le nouveau duc sur lequel retombait le poids 
des témérités paternelles, la vie brillante reprit, et Madame 
Royale put jouir de sa dignité souveraine, elle s’y établit 
avec cette fermeté de caractère qui ne l’abandonnera jamais, 
et qui lui permit, l’heure des responsabilités venues, de 
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défendre si efficacement les droits et l’indépendance de son 
fils. Pareille à son père, Henri IV, elle aime sa « court plan- 
tureuse et belle »; la noblesse piémontaise et savoyarde 
est féale à son duc; autour de Chrestienne se pressent les 
futurs «(Madamisti », ceux qui porteront au col et au chapeau 
le ruban bleu et blanc de la régente. C’est le comte Filipo 
d'Aglié, qui lui sera un si courageux et fidèle ministre, le 
marquis San Germano à qui elle confiera son fils, le marquis 
Pianezza, le marquis Tana, le comte de Sale, le baron de 
Miollan et bien d’autres. et tout un essaim de dames et 
demoiselles d’honneur, belles et charmantes. Les journées 
sont remplies par des occupations qui, tout en ne ressemblant 
pas à celles qui divertissent nos contemporaines, ne manquent 
pas d’allure. Les matins sont réservés aux cérémonies reli- 
gieuses fréquentes et magnifiques, on va entendre des messes 
aux sanctuaires les plus vénérés, on visite les couvents ; les 
après-dîners sont consacrés aux lectures, aux jeux d’esprit, 
fort en vogue, et auxquels les fêtes personnelles servent de 
prétexte ; en ces occasions, il est donné libre cours aux 
compliments, aux présents, aux allusions mythologiques, 
très en faveur. Le soir les musiques, les ballets, les comédies 
se succèdent à la cour, et en 1632, Madame Royale entend la 
lecture d’une comédie : l’Astria, à laquelle elle va en personne 
prendre part. Puis ce sont les promenades aux « lieux de 
délices » dans les beaux carrosses triomphants, la chasse enfin, 
que Madame Royale goûte avec passion ; voyons-la sur un 
« grand cheval noir » que lui a envoyé sa sœur « d’Engletairre » 
en l’assurant « qu’il est fort bon ». La duchesse porte pour courre 
le cerf un ajustement qui semble plus approprié à un ballet: 
elle a la tête couronnée d’une sorte d’immense casque fait de 
larges « plumes volettantes », destinées à garantir du soleil ; 
cette auréole mouvante devait au galop avoir l'allure la plus 
conquérante; sous ces plumes s’envolent les légères bouclettes ; 
le corsage de la robe est décolleté, Madame Royale a des 
perles au cou, des perles attachent le fichu qui lui couvre le 
sein, un bouquet de perles est posé à chaque épaule, ses 
bras sont nus et ceints d’un bracelet ; la jupe assez courte, 
découvre les pieds qui se détachent sur la somptueuse housse 
de brocart brodé, placée sous la selle. Madame Royale tient 
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majestueusement les rênes de son fier destrier, pendant que 
les chiens retenus par les valets tirent du cou, et veulent 
s’élancer… l’ensemble respire la grandeur et le commande. 
ment. Un escadron de belles amazones parées dans le même 
goût, l’escorte. 

Madame Chrestienne attachait sûrement grand prix à ce 
beau cheval que sa sœur lui avait adressé, accompagnant 
son royal présent d’une lettre émue : 


Je porte envie à Vautelet qui vous verra, et toutes ces choses qui 
n’ont point de sentiment horont le bonheur d’être regardé de vous, et 
moi, qui suis si malheureuse que je ne puis pas voir celle à qui je suis 
plus à elle qu’elle mesme.…. 


Elle ajoute après avoir loué le grand cheval noir dont elle 
s'était souvent servi : 


J’ai cru en mesme temps que vous n’oriez pas désagréable des che- 
vaux de ce peïs sachant que vous’ aimez tant la chasse. 


Elle envoie par la même occasion : 


des petits bas de lesnes pour les enfants, et des petits gants aussi; 
et du drap pour mon frère, votre mari, et 6 chevaux pour luy que 
je vous envoie, à vous, pour lui donner. 


La plus tendre affection respire dans cette correspondance, 
qui découvre un aspect infiniment touchant, et peu connu, 
du cœur de l’infortunée reine d'Angleterre, les liens qui unis- 
sent les deux sœurs sont intangibles. 


Tout ce qui est en mon pouvoir est à vous y estant moi mesme, 


déclare Henriette-Marie ; les attentions réciproques ne flé- 
chissent jamais. Chrestienne à son tour, envoie des gants, 
des senteurs... « Il s’est trouvé des petites paires de gants 
pour ma petite isy », lui répond sa sœur, une parfaite confiance 
réciproque préside à leurs rapports. « Vous êtes bonne et 
compatissante, écrit la Reine, il y en a peu en ce monde, 
et particulièrement en selui-sy », aussi est-ce dans le cœur de 
cette sœur chérie que la malheureuse souveraine verse le triste 
aveu : « J'apprends bien que ce n’est pas les royaumes qui 
donnent les contentements, et que les roys sont aussi malheu- 
reux, et encore plus quelquefois, que les autres. » 
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LA LUTTE 






La jeune duchesse règne plus que jamais sans partage sur le 
cœur de son époux, qui met sa joie à la contenter. Madame 
Royale, passionnée pour les bâtiments, s'amuse à embellir 
son « Valentino », la paix signée, on a fait venir de France 
des ouvriers, et le château revêt cette haute toiture qui le 
fait ressembler à une royale habitation des bords de la 
Loire. La duchesse s’oceupe aussi avec zèle de l’ornementation 
intérieure ; l’abbé Mondino, mandataire du duc écrit à 


ER R.: 


J'ai trouvé les meubles entièrement finis, j’ai fait partir la tapis- 
seria de soie et d’or déjà marchandée par le Sig. Baromis, les deux 
carosses et le lit de Madame Royale. Un marchand porte à V. A. R. 
de riches échantillons de meubles, et autres travaux, et de lingerie. 
















Toutes ces belles choses ne barrent malheureusement pas la 
route aux déplaisirs, Madame Royale a ses ennemis et ne 
l'ignore pas, elle en écrit sans réticence à Victor-Amédée, 
auprès de qui on essaie de la desservir : 






Vous savez que puisqu'on a su prendre plaisir par de mauvais 
offices à me faire haïr du peuple il n’y a nul moyen que je puisse jouir 
de vos états avec vous en bonne paix, si je ne suis aimée... qu’il faut 
faire connaître au peuple que je n’ai d’autre intérêt que le vôtre. 
De quoi je vous assure avec sincérité, et je vous en supplie de croire 
que j'aimerais mieux être morte que d’avoir trempé en quelque chose 
qui soit contre votre service. 








Et elle termine : 


Et qui vous est très obéissante esclave et obligée servante. 
CHRESTIENNE 
















Il sied de remarquer combien elle paraît attachée à son 
nom dans sa formule française, car même en écrivant en 
italien, elle signe invariablement « Chrestienne ». 

Madame Royale n’a que vingt-six ans, mais possède déjà 
une longue expérience de la vie militante ; devant la calom- 
nie, elle ne s’effraiera pas, et parlera avec assurance. Le 
plus grave des soucis de ce genre lui vint d’un côté impré- 
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vu ; Pommeuse, le mari de sa nourrice, dont elle avait fait’ 
son maître d’hôtel était, sinon déloyal, du moins, un brouil. 
lon et une méchante langue, et pour récompenser sa royale 
maîtresse de constants bienfaits, il tint de vilains propos, où 
le nom du cardinal de Savoie était injurieusement associé à 
celui de la duchesse. Victor-Amédée l’apprend, et outré, fait 
arrêter Pommeuse, qu’un châtiment sévère attend. Madame 
Royale se porte à la rescousse ; forte de son innocence, et, 
toujours pleine de bon sens, elle comprend que la persécu- 
tion donnera du poids aux perfidies de Pommeuse, de plus 
chapitrée sans doute par sa nourrice, dont ‘ les succès ” ainsi 
qu’elle l’écrira ‘ lui sont considérables, ” elle adresse au duc 
une lettre véhémente et autoritaire, la lettre d’une femme 
certaine que celui à qui elle s’adresse n’a rien à lui refuser. 


Le comte de Verrua m’étant venu parler pour l'affaire que j’ai en 
la personne de Pommeuse, je tâcherai bien pour ce qui serait de votre 
particulier, aux plaintes que vous m’en avez faites, de vous en faire 
la satisfaction qu’il vous plaira ; mais croyant être celle qui la doit 
demander aux autres, ayant eu l’affront en ma personne, je vous prie 
de vous contenter que je la reçoive la première. il m’a dit que vous 
renvoyez ici Pommeuse avec des gardes, je vous prie de ne le faire point 
puisqu’il ne doit pas être traité de malfaiteur ne croyant pas qu’il vous 
aie offensé, et puisque c’est moi qui prétends châtier s’il a manqué, 
vous désirant toujours satisfaire en tout, obligez-moi de le remettre 
en mains de Basin que j’envoie le quérir, et qu’il ne suive pas de garde 
en sa conduite, puisque cela m’offenserait extrêmement, qu'ayant été 
offensée, je désire la satisfaction la première, ou si vous étiez résolu à 
me dénier ma demande, donnez-lui congé de s’en aller en France... 

Je vous prie que je sois traitée en ceci comme je désire. 


Elle obtient en partie gain de cause. Pommeuse, qui a 
ajouté au scandale en se battant en duel avec Basin venu 
pour le sauver, retourne en France. Mais il importunera 
de là Madame Royale, et finira par rentrer à Turin — ce 
n'est qu’au bout de plusieurs années, que Chrestienne est 
enfin dégoûtée du ménage, et ne le veut plus en Piémont. 

Le cardinal Maurice qui avait été mis en jeu écrit à Don 
Felice de Savoie !, son frère bâtard, gouverneur de la Savoie : 


Nous avons eu fort agréable de voir par la vôtre qu’on ne fait pas 


1. Don Félice, fils légitimé de Charles-Emmanuel de Savoie et de Argentina 
Provana, fille du comte Collegno; il avait reçu une éducation princière, occupa 
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fait de delà tant état de l’affaire Pommeuse comme on cherche de nous 

uil. faire accroire ici; aussi à la vérité, c’est une personne de si peu qu’elle 

ale ne mérite pas qu’on y pense, sinon pour la faire châtier de ses inso- 

où lences. 

s à Madame Royale persiste dans sa conviction « que le dict 

F Pommeuse n’a jamais manqué en rien de tout ce qu’on a voulu l’ac- 

ait cuser. » 

me 4 

et, Et puis encore : 

u- J'ai toujours les choses de Pommeuse sur le cœur, et si vous ne 

us faites qu’il revienne, Valpergue et Druent ont beau avoir les lettres 

si du Roi... car je veux qu’on procure mes contentements puisque je les 
sais donner aux autres. 

ne Et Pommeuse revint. 

2. Deux petites anecdotes, prises parmi bien d’autres, caractéri- 
ï sent la nature des rapports entre les époux. En 1629, quand 
re la paix fut la première fois rompue, avec la France Charles- 
re Emmanuel chassa tous les Français de Piémont, or Madame 
it Royale avait pour confesseur un carme français, le Padre 
ie Jean de la Croix, moine d’une éminente sainteté; elle 
: le retient à Turin, et le reçoit secrètement. Un soir, le confes- 
é seur se trouvait dans la chambre de Madame Royale, quand 
, on la vint aviser que le duc Victor-Amédée arrive. 
e Prise de court, Madame Royale ne trouve de meilleur expé- 
# dient, que de faire cacher le saint carme dans une des vastes 
4 mannes d’osier, dont on se servait pour serrer les habits. 





Le duc découvre le subterfuge.. et se plaint doucement au 
révérend père et à sa femme, du peu de confiance qu’on a en 
lui, et généreusement il donne au pieux confesseur toute 
assurance pour sa sécurité ! Avec un pareil époux, Madame 
Royale, sûre de l'impunité, osait à peu près tout. Le duc 
avait pour ministre, et faisait grand cas du président Cauda, 
homme de rare mérite, mais qui comptait beaucoup d’ennemis, 
on était parvenu à inspirer à Madame Royale une aversion 
extrême à l’égard du président ; aussi, quand elle le savait 
en conseil intime avec le duc, arrivait-elle sur la pointe des 
pieds, soulevait la tapisserie, et d’une voix moqueuse jetait : 
















de grandes charges, et fut inaltérablement fidèle à la duchesse. Les trois autres 
légitimés de Savoie : Don Silvio, Don Emmanuel, Don Maurizio, prirent, après 
la mort de Victor-Amédée, le parti des princes. 
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« Cauda, tu seras pendu ! » Puis s’enfuyait en riant, le due 
essayait de tourner la chose en plaisanterie, mais le pauvre 
président la trouvait peu drôle. Il succomba du reste aux 
intrigues de cour. 

La naissance d’un fils en 1632 était venue combler les 
vœux du duc Victor-Amédée et de Madame Chrestienne : 
celle-ci aima, avec une tendre prédilection, cet enfant délicat 
et charmant qui ne survécut qu’une année à son père, Il 
existe à Turin un portrait du petit duc Francesco-Giacinto, 
qui nous montre un enfant de l’aspect le plus touchant, le 
plus prenant ; il a trois ou quatre ans, tout vêtu de blanc, 
un bonnet de même, et tient une petite colombe, qu’un léger 
fil noué à la patte, lie à sa main; Francesco-Giacinto mort 
à six ans fut un des précoces enfants de ce robuste siècle, 
qui, dès l’âge le plus tendre, faisaient preuve d’une intelli- 
gence et d’une compréhension surprenantes ; aussi sa mort 
prématurée plongea-t-elle la duchesse régente dans un pro- 
fond désespoir. En attendant elle lutte avec la plus vigi- 
lante, la plus bourgeoise sollicitude contre la délicatesse 
de l'enfant, et tient Victor-Amédée au courant de l’état 
de leur fils. 

En 1635 le pauvre petit prince est malade, sa mère écrit : 


Il ne veut pas manger et ne fait que boire, tellement qu’il me fait 
faire mille sortes de personnage pour manger un morceau, A la fin de ce 
matin, il a mangé un petit pâté que j’ai fait faire exprès de chapon, et 
je sais qu’on lui donne à boire du distillé, car autrement, on le pourrait 
pas nourrir. Je mange, je bois aussi de tout cela pour lui faire envie, 
et je bois le bouillon dans le verre, et puis il boit le reste. Enfin, 
regardez, moi qui suis sa mère : je me transforme en enfant ; combien 
la passion fait faire de niaiseries, car je ne sais ce que je ne ferais pour 
cela. 


Un des plus séduisants portraits de Madame Royale la 
représente avec deux de ses enfants, elle est, selon sa cou- 
tume richement et élégamment parée — un des enfants, le 
plus jeune, a une main glissée dans celle si fine et admirable 
de sa mère, la petite fille, assise à gauche, sur un fauteuil 
minuscule est extraordinairement mignonne, avec une grande 
plume plate couchée sur son bonnet — son ajustement est 
charmant. 
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Avec Henriette-Marie, les deux royales sœurs s’entre- 
tiennent constamment de leurs enfants, et c’est pour être 
offert à la duchesse de Savoie, que Van Dyck peindra le 
chef-d'œuvre des trois enfants aînés de Charles Ier, aujour- 
d'hui à la Pinacotèque de Turin; détail amusant, la Reine 
confie à sa sœur que le Roi n’est pas content que le peintre 
eût représenté les enfants sans leur tablier; dans un autre 
tableau, dû au même magistral pinceau, Carlo-Emmanuele, 
fils cadet de Madame Chrestienne, est en compagnie d’une 
de ses sœurs, celle-ci porte le joli tablier à bavette, qui donne 
à la grave fillette un petit air de sœur converse. L'enfant 
tient également une tourterelle, dont le fil est attaché à une 
bague passée à l'index. 

De bonne heure, ce petit monde royal était entouré d’ani- 
maux domestiques ; les enfants de Charles Ier ont leurs 
superbes chiens, amis fidèles, car après la restauration, revenue 
de son long exil, la reine Henriette-Marie raeontera à ses 
intimes de palpitantes péripéties, où elle a dû le salut et la 
vie à ces bons compagnons. A Turin, en 1635, on ensevelit 
dans l’église Saint-Carlo, « Diamandi, gouvernante des grif- 
fons », qui était évidemment une personne considérable. 

De successives maternités remplissent ces années pour 
Madame Royale. En 1636, elle mit au monde deux jumelles, 
les infantes Adélaïde et Caterina, et à cette occasion, le 
cardinal de Savoie, déjà soupçonné d’être Espagnol de cœur, 
mais qui garde encore quelques apparences, remercie son 
frère de lui avoir annoncé l’heureux événement et lui adresse 
ses félicitations. 


% 
+ * 


L’attitude de ses frères qu’il aimait, était pour Victor- 
Amédée, une source de grand et légitime souci. Dès 1630, 
le prince de Carignan, lieutenant général de la Savoie, donnait 
des témoignages non douteux de son mauvais vouloir envers 
la France, et le traité de Cherasco (par lequel Pignerol est 
cédé à la France) excite son indignation ; il ne cesse de 
mettre en garde le duc contre : « Le péril que fait courir à 
l'État son attachement aux Français », et sous prétexte d’aller 
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rendre des devoirs à leur tante, l’infante Isabelle Clara Eugénia 
«religieuse, veuve d’Albert le Pieux », comme elle se qualifiait 
elle-même, il passe en Flandre, et dès cette époque oriente sa 
vie dans cette direction, bientôt il est nommé capitaine général] 
des armées espagnoles en France. Le cardinal de Savoie, 
toujours accablé d’embarras financiers, suite de ses prodigalités, 
et qui ne cesse d’avoir recours à la générosité du duc, et à 
la protection de Madame Royale, accomplit à son tour le 
même voyage, et cette démarche n'est pas sans faire naître 
de fâcheux commentaires, Madame Royale écrit au due : 


Il faut que je vous dise une nouvelle — à laquelle je ne crois pas, 
et qui ne laisse pas de me donner beaucoup de peine et court par 
Turin, qui est, que notre frère le Cardinal a accepté des Espagnols 
VÉvêché de Toledo et a par conséquent quitté la protection de la 
France. Si cela fusse je ne sais que dire mais mes sentiments ne sont 
pas ceux-ci. 


La duchesse, hélas ! se trompait, et elle en eut bientôt la 
certitude, cependant l’astucieux prélat ne néglige jamais 
de la flatter. « Je m’assure, lui écrit-il, que S. A. communi- 
quera tout ce que l’on écrit à S. A. R. » Et de nouveau il 
sollicite son appui. Partant en pèlerinage, à Oropa, sanctuaire 
fameux dans le Piémont et où se rendaient, et se rendent 
encore chaque année, des milliers de fidèles, le prince-cardinal 
adresse à sa belle-sœur une missive amphigourique : 


Madame, parce que je n’ai point l’abondance des paroles que je 
voudrais pour rendre les grâces que je dois à la mémoire que V. A. a 
de moi en toutes occasions, j’envoie Filipi et son éloquence pour en 
rendre une partie, jusqu’à ce que je soi moi-même en faire l’autre, 
bien que jamais l’on ne pourra arriver à la moitié de ce que je suis 
obligé. 


Puis encore la même année : 


Je supplie à nouveau V. A. de me protéger en cette affaire, assurant 
que ce sera une des plus grandes assurances que je puisse avoir de 
la bonté de Votre Altesse et des plus grandes consolations en tut 
temps. 


L’habile cardinal, qui n’ignore pas les désirs de royauté 
dont est tourmentée la fille de Henri IV, espère la circonvenir 
en abondant dans le sens de ses aspirations, et transmet 
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confidentiellement à son frère des propositions favorables de 
la part de l'Empereur : 


Être traité par la Majesté césarienne et catholique du titre de Roi 
u au moins comme est traitée la République de Venise. 


Ces arrangements étaient très avantageux pour le due 
de Savoie, mais, époux de la sœur du « Cristianissimo », il 
s'efforce de maintenir l’alliance française. Le Père Monod en 
mission à Paris (1636) essaie d’obtenir de la part de Louis XIII 
pour le duc de Savoie le traitement identique à celui offert 
par l'Empereur. Madame Royale compte sur son frère, et juge 
«qu’il montrera ainsi son pouvoir à tout le monde, et qu'il 
aime son sang ». Peut-être eût-elle obtenu gain de cause; mais le 
cardinal] de Richelieu, secret et résolu adversaire de toute 
augmentation de grandeur dans lamaison de Savoie, impose à 
cette reconnaissance par le Roi de France, des conditions 
auxquelles Victor-Amédée, jaloux de son indépendance, refuse 
de souscrire. 

Madame Royale déteste déjà cordialement Richelieu, en 

‘ qui elle voit le persécuteur de sa mère, car Marie de Médicis 
«mère des trois plus grands rois de la terre », comme elle se 
proclame fièrement, a commencé cette vie errante qui devait 
la faire mourir en terre étrangère. 

Richelieu, pour J’heure, veut l'alliance savoyarde, et 
essaiera d’adoucir par des flatteries et des attentions la 
dureté de ses procédés; sachant la dévotion réelle et sincère de 
Victor-Amédée, il sollicite de lui, comme une précieuse faveur, 
une empreinte exacte du « Saint Suaire » et flattant le goût 
du duc pour les arts, il fait proposer par Mazarin l'envoi de 
tableaux, pour le choix desquels la préférence de S. A. est 
priée de s'exprimer. 

Le duc répond courtoisement selon sa coutume : 

« Je ne puis nier que j'aie de l’inclination pour la pein- 
ture, mais il me serait difficile de spécifier la qualité des 
tableaux qui me seraient plus agréables. » 

Cependant les deux princes : le prince de Carignan et le 
£ardinal de Savoie, jettent le masque, et passent ouverte- 
ment au service de l'Espagne, alors en guerre avec la France ; 
de duc, justement irrité, traite ses frères comme des rebelles 
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et confisque leurs apanages. Victor-Amédée, qui n’a pas 
cinquante ans, se croit assuré de longues années encore, 
et ne prévoit guère cette régence si proche, qui va déchaîner 
la guerre civile, et laisser « Madame Chrestienne » sans pro- 
tection, si ce n’est celle de sa propre et indomptable vail- 
lance. 


* 
* * 


. Le représentant de la France à Turin était à cette époque 
un de ces instruments à tout faire dont les grands ministres 
ne dédaignent pas de faire usage, mais qui, en somme, malgré 
leur habileté, déshonorent plutôt la cause qu'ils servent. 

Michel Particelli, seigneur d’Emery, homme lige de Richelieu, 
fruste, insolent, corrompu, — il déclarait en plein conseil 
que la foi n’était que pour les marchands, et en toute occa- 
sion mentait sans vergogne, — devait infliger à la pauvre 
duchesse régente bien des affronts, et paraît avoir pris 
plaisir à humilier la fille de Henri IV. L’ombre de ce vilain 
personnage va dorénavant se trouver constamment sur la 
route, souvent épineuse, que Madame Royale aura à parcourir. 

L'heure des épreuves approchait pour elle; au mois d’août 
de cette triste année 1637, elle perdait une enfant de quelques 
mois, la petite infante Béatrice; cette affliction, très sensible 
au couple ducal, en annonçait d’autres. 

Victor-Amédée, né délicat, mais fortifié par des exercices 
militaires, menait depuis longtemps une vie d’excessives et 
continuelles fatigues. Certes les causes des dernières guerres 
où la Savoie se trouvait entraînée étaient « incertaines, 
difficultueuses, et scalabreuses ». L'alliance avec la France, 
contre l’Espagne, revêtait en 1637 un caractère actif, et le 
maréchal de Créquy (François) se trouvait avec des troupes 
à Vercelli en Piémont, tout proche de la frontière lombarde, 
et de cette ville de « Casal », enjeu de tant de combats. 
L’offensive se préparait, et le duc Victor-Amédée quitte Turin 
pour se joindre au maréchal de France. 

Il part le vendredi 25 septembre au matin, fait route sous 
un soleil trop ardent, et, à midi très fatigué, il arrive à Vercelli! 
Le lendemain, samedi, il se rend à un banquet que lui 
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offre le maréchal de Créquy, et auquel, entre autres convives 
de distinction, prennent part le ministre de France d’Emery, 
et, accompagnant Victor-Amédée, le comte Manfredo della 
Verrua et le marquis Villa; le festin fut long, immédiate- 
ment suivi d’un conseil; le duc y assiste, dissimulant cou- 
rageusement les violentes douleurs d’entrailles dont il a été 
subitement saisi ; enfin vers cinq heures, libéré, et n’en pou- 
vant plus, il se jette sur son lit pour respirer et se reposer 
un peu... Il se croit malade d’avoir pris du lait et de la glace. 
Le comte della Verrua et le marquis Villa sont également frap- 
pés ; le comte della Verrua succombera. Il convient de tenir 
compte dans les soupçons qu'ont provoqués certaines morts 
foudroyantes de cette époque, de l’abus extraordinaire qui se 
faisait alors en Italie, et cela dans une idée d’hygiène, de 
boissons glacées, pour lesquelles, en quantité énorme, on conser- 
vait la neige. L'état du prince s’aggrave rapidement ; la 
duchesse a été aussitôt prévenue, et dès le lundi, accompagnée 
d'Emmanuel Reynaudi, médecin de la Cour, elle arrive à Ver- 
celli. De suite, elle juge l’état du duc « allarmant », de suite 
elle mesure l’abîme ouvert sous ses pas, et sans perdre la tête, 
anxieuse de sauvegarder l'héritage de son fils, elle écrit sur 
l'heure au marquis de San Maurizio, représentant de la 
Savoie à Paris, et l’informe de la maladie du duc; elle n’ignore 
pas que tout dépend pour la sauvegarde de l’État, de l’atti- 
tude de la France; et quand elle bravera Richelieu, afin de 
défendre les légitimes droits de son fils, ce ne sera pas qu’elle 
ne sache fort bien à quelle puissance elle se heurte, mais portée 
par un héroïque sentiment du devoir qui lui incombe. 

Le comte Filippo d’Aglié, Maggiordomo Maggiore di Savoia, 
qui va jouer un rôle prépondérant, est également à Ver- 
celli, et partage les appréhensions de Madame Royale; il 
s’en ouvre à Don Felice.. Le duc passe par des alternatives 
d'amélioration et de rechutes; enfin le mal l'emporte. Victor- 
Amédée n’a pas fait de testament, mais son dernier souffle 
est pour déclarer au Père Broglia, son confesseur, qu’il 
remet à la duchesse le soin de l’État et celui de son fils... Il 
expire aussitôt après, le 7 octobre au soir. Procès-verbal est 
immédiatement dressé de cette déclaration. 

Alors Madame Royale, avec une fermeté admirable, s’incarne 
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dans la nouvelle personnalité que lui crée la mort de Victor- 
Amédée. Dès cette première heure, entourée de dangers, elle va 
agir avec une décision, une fermeté vraiment viriles. Aux exhor- 
tations et conseils, que s’empressent de lui offrir le maréchal de 
Créquy et l'astucieux d’Emery, elle répond sans hésitation 
«vouloir sa liberté». Le maréchal, stupéfaït, menace de retirer: 
les troupes qui sont la sauvegarde de la duchesse, mais elle 
ne faiblit pas, et sa volonté s'impose, elle reste maîtresse de 
Vercelli, les troupes prêtent le serment de fidélité. 

Pour la seconde fois, une régente française prend en mains 
la destinée de la Savoie; la précédente, Yolande: de France, 
sœur de Louis XI, a laissé une mémoire vénérée, et sa situa- 
tion se trouvait presque identique à celle de Madame Chres- 
tienne; aussi de tous côtés évoque-t-on le souvenir de l'épouse: 
du bienheuretix Amédée, « et que la Savoie ne bénisse pas 
moins votre conduite que celle de madame Yolande, sœur 
dé Roi Louis XI, dont la mémoire est si célébrée en ce 
moment ». 

Et tout d’abord, Madame Royale informe le Roi son frère, 
le Roi d'Angleterre, son beau-frère, toutes les Cours souve- 
râines de la perte qu’elle vient de faire, elle envoie des messagers 
l’annoncer au prince de Carignan, en Flandre, au cardinal 
dé Savoie, à Rome, et les engage en même temps à rester à leur 
poste. Toutes les manifestations extérieures de respect sont 
rendues à Paris à la mémoire du duc de Savoie, la Cour prend 
ut deuil austère, deux oraisons funèbres sont prononcées dans 
deux des grandes églises de Paris, tout se passe de manière à bien 
accentuer l'alliance de la France’et de la Savoie. Louis XIII 
écrit affectueusement à sa sœur, et lui promet aïde: et pro- 
tection. La forme qu'entend prendre cette protection n'est 
pas eticore érioncée. | 

La mort de Victor-Amédée produit dans ses États une agi- 
tation?d’autant plus vive que les bruits de poison courent 
immédiatement. « Possible que oui, possible que non »; 
comme dit Brantôme au sujet de la fin de Catherine de 
Médicis, en tout cas aucun soupçon ne s'attache au maréchal 
de Créquy, incapable d’une telle perfidie. Madame’ Royale, 
pour sa part, n’y croit pas : « Il est mort, écrit-elle, d'un sang: 
échauffé dans les incroyables fatigues qu'il a souffert », et il 
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paraît bien que ceci est la vérité. Le comte Filipo d’Aglié 
porte un jugement identique ; et dans une lettre au marquis 
de San Maurizio il énumère les causes qui ont amené la catas- 
trophe : « les grandes fatigues, les négociations continuelles, 
le peu dormir, courir continuellement », il y en a là assez pour 
exténuer un tempérament qui n’avait jamais été robuste; dans 
une autre lettre confidentielle, le comte d’Aglié informe « que 
l’autopsie a été pratiquée, et qu’il ne s’est pas découvert la 
moindre trace de poison ». 

Victor-Amédée a succombé à une tâche écrasante, il 
l’'accomplissait avec la plus scrupuleuse conscience ; sans 
posséder les dons éclatants de son père, il en avait d’éminents, 
et dès sa jeunesse, un des perspicaces ambassadeurs vénitiens 
signalait sa rare et exemplaire bonté: elle ne se démentit 
jamais, et l’aurait rendu plus populaire, si l'empreinte espa- 
gnole, qu'il avait reçue à l’heure de l’adolescence, ne l'eût 
tenu un peu à l'écart de ses sujets, et ne déplût parfois au 
naturel plus ouvert et plus familier des Piémontais. 

Dès sa jeunesse aussi, ce prince, si castillan d’allure, avait 
nourri une prédilection pour la France. 

Madame Royale lorsqu'elle assuma la régence, qui ne fut 
pas un vain simulacre, avait trente et un ans ; ses habits de 
veuve, avec la coiffe en forme de cœur, qui encadre son visage 
vif et génial, lui seyait parfaitement ; elle y paraît à la fois 
majestueuse et accessible, tout comme son père Henri IV; 
elle va hardiment entrer dans l’action. Richelieu dira d'elle 
« qu'on ne pouvait juger si elle était française ou espa- 
gnole » ; elle est, selon ce qu’elle s'intitule : 


Chrestienne de France, Duchesse de Savoie, Reine de Chypre, 
Tutrice de son allesse royale. 


Et c’est pour avoir rempli si noblement ce rôle qu’elle vit 
dans l’histoire. 
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Je lus sur un mur, au milieu d’autres annonces : 

« Le poète Jacob Dumpleding, dit le Tueur de Mouches, 
demande un secrétaire pourvu d’une écriture assez lisible et 
d’une agréable conversation. » | 

Pour la première fois depuis que j’errais dans Londres, 
indifférent au bruit de l’énorme ruche, sans plus de désirs que 
si j’eusse enfermé dans ma poitrine le cœur d’un mort, pour la 
première fois depuis des semaines, je sentis mon attention 
s'éveiller, frémir à quelque chose. Cette excentrique demande 
me fit briller la promesse d’une diversion assez singulière pour 
m'arracher à la morne stupeur qui m'avait envahi. 

Dans la triste paroisse de Saint-Giles, une grande bâtisse nue 
et grise, avec une façade de prison consolidée par d'énormes 
crampons de fer. 

On appelait ça « Le Château ». 

Chaque étage se composait d’une double enfilade de cham- 
bres numérotées à la chaux. Dans une de ces chambres, aux 
papiers décollés par l’humidité, se tenait, immobile devant sa 
fenêtre, un assez bizarre personnage. 

Le personnage en question portait une lévite fortement 
usagée, qu'avait dû revêtir avant lui quelque ministre de 
l'Évangile. Il avait une figure d’ancien comique tombé dans 


1. Voir la Revue de Paris, du 15 juillet et du 1° août 1921. 
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la mélancolie, des joues fripées, un nez spongieux et pen- 
dant qui avait l’air de s’offrir comme une figue trop mûre à 
ses lèvres dédaigneuses. Le regard perçant et superbe d’un 
vieil aigle éclairait cette face délabrée. 

— Vous êtes bien le poête Jacob Dumpleding ? — lui 
demandai-je. 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez fait une annonce pour un secrétaire? 

— En effet, mais j’ai bien peur, — me dit-il en jetant un 
coup d'œil sur ma mise, — que vous trouviez les conditions 
trop modestes. 

— Je ne suis pas exigeant. 

— Je ne peux vous offrir, monsieur, que deux guinées 
par mois, la table et le gîte. 

— Je trouve que c’est presque trop. 

— Cette réponse n’est pas l'indice d’une grande ambi- 
tion. 

— L'ambition est mauvaise conseillère. Qui s'élève aux 
cimes s'offre aux coups de la tempête. 

— Belle pensée. Est-elle de vous? 

— Non, de Shakespeare. 

— Pourriez-vous me l'écrire sur ce mur? 

— Volontiers, — répondis-je en prenant le petit morceau 
de braise qu’il me tendait. 

— Parfait, monsieur, parfait ! L'épreuve est de tous points 
concluante. Vous avez de l'écriture et ce qui vaut mieux du 
savoir. Souffrez donc que je me présente plus amplement. 

Il prit sur une patère un chapeau haut de forme que recou- 
vrait un papier collant où s'étaient engluées une infinité de 
mouches, et l’ayant coifté : 

— Vous avez devant vous Arthur Dumpleding. Aussi 
longtemps que les mouches bourdonnent dans les cuisines, 
s’abattent sur les crèmes des pâtissiers ou tourmentent le 
sommeil des rentiers, je vends par les rues ce perfide papier qui 
les tue. Puis, aux premiers frimas, je me sépare de cette 
funèbre coiffure que je remplace par ce coquet chapeau à 
cornes, et pratique un nouveau métier qui est comme la dou- 
blure poétique de l’autre ; à ces mêmes clients ébaubis, je 
vends au lieu de papier tue-mouches des horoscopes rimés 
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que je compose au cours de mes capricieuses déambulations. 

— Et le travail de votre secrétaire. 

— Consiste à recopier ces horoscopes sur d’élégants bouts 
de papier de couleurs appropriées, papiers blancs, roses, 
mauves, verts ou rouges, suivant que les astres prédisent 
fiançailles, bonheur d'amour, chagrins et deuils, biens à venir 
ou gloire des batailles, puis, si cela vous chante, à remplacer la 
rime trop pauvre par une plus cossue ou bien même à trouver 
celle qui m’a fui. Vous voudrez bien en outre, comme je 
suis très bavard, me fournir la réplique, après chaque dîner, 
jusqu’à ce que s’éteigne la chandelle. Cela vous convient-il? 

— Je suis, monsieur, votre humble serviteur. 

Pour fêter ma venue, Jacob Dumpleding fit venir ce soir-là 
dans sa chambre quelques-uns de ses amis, dont les plus 
pittoresques me parurent être trois musiciens ambulants qu’il 
me présenta avec beaucoup de cérémonie. Ils appartenaient 
à cette catégorie d’écumeurs de faubourgs qu’on voit chantant 
aux portes des débits avec des pantalons voyants et des gilets 
à fleurs sous des habits à longue queue. Ce trio se composait 
d'un clarinettiste, d’un joueur de banjo et d’un baryton 
aveugle, majestueux vieillard flanqué de sa fille, une enfant de 
treize à quatorze ans, qui s'appelait Fanny et vendait sur les 
ponts des bouquets de violettes. 

Sur la prière de notre hôte, les deux instrumentistes pré- 
ludèrent, et l’aveugle se mit à chanter une romance furieuse- 
ment passionnée du célèbre auteur Dibdin. Il avait une voix à 
faire trembler les vitres, une voix qui ne réussissait qu’assez 
mal à rendre le sentiment de cette chanson. 

Je ne pus alors m'empêcher de remarquer l’air étrange du 
joueur de banjo, qui ne s'était pas dépouillé de son costume 
burlesque. À mesure que se succédaient les couplets, je le 
voyais donner les signes d’une terreur sans cesse grandissante. 
Des gouttes de sueur perlaient entre les plaques de fard res- 
tées sur son visage. Et l'expression hilare, que lui composaïit ce 
grimage, formait un contraste véritablement tragique avec 
l’'épouvante trahie par son regard. 

— Qu’'a-t-il donc? — demandai-je tout bas à Dumple- 
ding. 

— Il en est ainsi chaque fois que l’autre chante cette 
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romance-là, — me répondit-il. — Ces paroles éveillent dans son 
âme une insupportable douleur. 

— Et pourquoi? 

— Ce malheureux possédait une femme qu’il aimait à la 
folie ; mais il avait le tort de boire du gin dans des verres 
toujours trop grands, et lorsqu'il était ivre, il devenait jaloux 
et la battait comme plâtre. Il l’a même battue sur son lit de 
mort. Pendant qu’elle exhalaïit son dernier souffle, il lui cassa 
un manche à balai sur la tête. Et maintenant il est la proie 
du remords. Il couche dans une soupente, seul avec un hibou. 
Ceux qui passent la nuit devant sa porte l’entendent rêver tout 
haut. Il rêve de l’enfer où sont les démons, et dont il sent les 
flammes dévorantes lui lécher les pieds. Je leur ai fait chanter 
cela pour que vous puissiez jouir de ce spectacle peu commun. 

La romance une fois terminée, Jim Jessop, c'était le nom 
de ce possédé, s’effondra dans un coin, comme s’il eût plié sous 
le poids d’une pierre de meule. 

Quelques instants après, une femme entra, vieille, sale, 
ridée. Cette femme n'avait plus une seule dent. Son nez aux 
narines enflammées était gonflé de tabae ; sa robe couverte de 
taches avait dû plus d’une fois lui tenir lieu de mouchoir; 
mais on remarquait ses cheveux, qui étaient superbes encore 
et d’une blancheur de camphre. Elle s'appelait Bessie. 

— Toujours en retard, sombre femelle. Allons, dépêche- 
toi de faire le thé, — lui commanda Dumpleding avec une 
extraordinaire violence dans le ton. 

Elle s’exécuta. Puis, lorsque chacun eut bu, elle s’approcha 
de moi presque sournoisement, et d’une voix étouffée me 
tira la bonne aventure en se servant pour cela des feuilles 
restées au fond de ma tasse. La petite Fanny s'était glissée 
près de nous. Elle écoutait la prédiction avec un visage anxieux, 
le coude innocemment appuyé sur ma cuisse ; et des plis de 
sa jupe déchirée s’envolait le faible et doux parfum des vio- 
lettes qu’elle avait vendues dans la journée. 

— Veux-tu bien te taire, — cria Dumpleding à la devineresse, 
dont il venait de remarquer le manège. — Chassez-moi cette 
sorcière qui ne cherche qu’à vous soutirer quelques pence pour 


bourrer de tabac son triste nez ! Attends un peu, vieille gre- 
nouille ! 
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Mais la femme prit le chemin de la porte en lui décochant un 
regard chargé de haine, d’une haine qui semblait être aussi 
ancienne que sa vie. : 

— En voilà une que j’enverrais bien sous terre sans le 
moindre remords, grommela-t-il, lorsqu'elle fut sprtie. Je ne 
suis pas comme cet idiot de Jessop, moi... Ce n’est certes pas 
son spectre qui me ferait quelque chose... 

Tous regardèrent le joueur de banjo qui s’était recroquevillé 
dans son encoignure, la tête sur les genoux. Pendant un 
moment les esprits parurent communier dans une même 
méditation. 

On aurait entendu tomber une épingle. 

Mais quelqu'un éternua. Dumpleding, les sourcils froncés, 
frappa dans ses mains. Et ses invités, ainsi qu’à un signal 
donné, firent cercle autour de lui pour écouter sa parole. 
Ils l’écoutèrent avec une déférence un peu maussade, comme 
des gens qui ne pouvaient faire autrement que de lui prêter 
leur attention, durant qu'ils se chauffaient à son feu, fumaient 
son tabac et buvaient son thé. Dumpleding abusa de la situa- 
tion. Il parla de la prison de Newgate, où il se vantait d’avoir 
été admis dans sa jeunesse pour avoir dérobé à un étalage un 
mouchoir de coton un jour qu'il était enrhumé ; il parla des 
institutions et des lois, des bateaux à vapeur, des bourgs 
pourris, de Dieu et du diable, du célèbre unitaire William Fox, 
qui avait daigné le recevoir pour qu'il lui tirât son horoscope, 
et de bien d’autres choses encore. 

— Êtes-vous bien éveillé, mon père? — demanda soudain 
Fanny en se penchant vers l’aveugle. 

— Mais oui, mon enfant. 

— C'est qu'on ne sait jamais avec lui, — me chuchota- 
t-elle. — Il a toujours les yeux ouverts, même quand il dort. 

On avait bu du gin. La fumée des pipes obscurcissait la 
flamme de la lampe pendue au plafond. , 

Je ne me lassais pas d'observer ces personnages qui s'étaient 
mêlés à ma destinée d’une façon si soudaine. J'avais comme 
l'illusion d’être tombé parmi les habitants d’une autre pla- 
nète, l'étrange illusion de n’avoir connu Leslie qu’au cours 
d’une existence antérieure et déjà très lointaine. 

Le timbre d’une petite sonnerie résonna dans un silence, 
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Ce tintement provenait d’une montre que l’aveugle portait 
dans la poche de son gilet et qui sonnait les heures. Il était 
minuit. 

Une fois qu'ils se furent retirés, je me couchai dans le lit 
qui faisait face à celui de Dumpleding. Mais voilà que cet 
infatigable causeur entreprit de me faire le récit de toute son 
existence. 

Il avait débuté par des besognes épouvantablement dures. 
J1 avait mendié, pour les revendre, des restants de graisse et 
des bouteilles cassées, travaillé dans les docks et chez les tis- 
serands de Spitalfields à raison d’un shilling par journée. Il 
avait couché dans ces affreuses baraques de Bethnalgreen qui 
sont faites de planches pourries et plus souvent encore sur 
les bancs du Mall ou de Bird-cage-Walk. Et maintenant, il se 
vantait de pouvoir se payer des gants de chevreau, de ne plus 
fréquenter que des quartiers éclairés au gaz et de posséder dans 
sa clientèle des épiciers millionnaires, des dandys du Carlton 
Club, des membres du Parlement, des ducs, des lords et des 
apothicaires à perruque. Il se vantait surtout d’avoir conquis 
une entière indépendance, d’être devenu ce qu'il appelait un 
homme fort. 

Arthur Jacob Dumpleding n’était, au fond, que l’esclave 
d’une assez sotte vanité. Ce médiocre personnage se vengeait 
du mépris, dont il avait autrefois souffert, en exerçant sur de 
pauvres bougres, qu’il obligeait à peu de frais, un despotisme 
facile. Je ne tardai pas à m’apercevoir que ce poète-philo- 
sophe avait beaucoup moins de personnalité que je n’avais 
d’abord supposé, moins même que l’humble musicien qui 
s'était contenté de souffler dans sa clarinette. Et, sur le point 
de m’endormir, je ne vis plus de lui qu’une ombre assez ridi- 
cule projetée par sa bougie sur le mur et grotesquement 
allongée. 


— Du sable, oh, vous faut-il du sable, en bas, les servantes ! 

Ce cri m'éveilla. Un marchand de sable, qui sortait du 
« Château », venait de le claironner du dehors, pour s’éclaircir 
le gosier, avant de commencer sa tournée. 

La grande bâtisse n’était guère habitée que par des brico- 
leurs de cette espèce, marchands ambulants, inventeurs de 
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métiers plus ou moins bizarres, qui s’en vont par les rues gagner 
keur misérable vie avec une chanson aux lèvres ! 

Les uns vendaient de la poudre de brique, des trappes à sou- 
ris, des cordes pour tournebroches, d’autres du lierre terrestre 
et des oiseaux chanteurs, d’autres encore lavaient les chiens 
. ou réparaient les soufilets. Pauvres hères qui n’avaient pas 
toujours de quoi payer leurs chambres, et que le propriétaire, 
vieux juif à barbe de bouc, venait guetter à chaque terme dans 
les couloirs pour les empêcher de déménager à la cloche de bois. 

C'est sur ces gens-là que régnait Jacob Dumpleding; c’est à 
eux qu'il ouvrait les cordons de sa bourse et prodiguaït ses 
solennels conseils ; il était leur soutien et leur oracle. 

Ces malheureux venaient presque chaque soir dans sa 
chambre écouter ses longues palabres parmi les vapeurs du 
thé. Au contact de toutes ces vies diverses, naïves ou mysté- 
rieuses, reflétant l’insouciance ou la crainte, cachant d’affreuses 
déchéances ou vibrantes de comiques aspirations, je me com- 
posais le baume d’un magnifique oubli ! 

Quelquefois, lorsque le mauvais temps sévissait, je me ren- 
dais dans la chambre de l’aveugle, où je trouvais également 
Fanny. Cette enfant, qui devait avoir du sang de gypsie dans 
les veines, m'avait intrigué dès le premier jour. Elle présen- 
tait un curieux mélange de sauvagerie et de grâce, avec des 
attitudes de petit animal effrayé, des mouvements de chatte 
qui se dérobe, et d’autres fois de brusques élans où se trahis- 
sait un souci de plaire. 

La femme aux cheveux blancs, la vieille Bessie, qui con- 
naissait plus d’une manière de tirer la bonne aventure, lui 
avait prédit en laissant tomber des épingles dans le creux de sa 
main, qu’elle aurait un jour son hôtel, sa voiture, des robes 
à paillettes et des colliers de perles. De fait, cette petite sem- 
blait bien porter sur elle le signe d’une telle destinée. Elle 
ne ressemblait nullement à une pauvresse sous ses haïllons ; 
ceux-ci avaient plutôt l’air de lui composer un déguisement 
gracieux ; ils brillaient sur son corps élancé comme une défro- 
que d’opéra-comique. 

Dès qu’elle m’apercevait, tout son visage s’éclairait. Je la 
trouvais souvent en train de travailler avec son père. Celui-ci, 
bien qu'aveugle, lui apportait son aide dans ke ménage. 11 
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‘balayait, épluchaïit les légumes, sciait le bois. Il savait même 
allumer le feu. Elle l’installait ensuite dans un fauteuil devant 
Ja clarté de la fenêtre; car un peu de lumière filtrait encore à 
travers ses yeux, un peu. de cette lumière du jour qu’il se rap- 
pelait avoir vue tout enfant. Il ne tardait pas alors às’endor- 
mir, et Fanny, sautant d'un bond.gracieux sur le coin de la 
table où je copiais les horoscopes de Dumpleding, me parlait 
de sa vie de petite bouquetière dans le tumulte de la ville 
énorme. 

En ce moment, c'était l’hiver et.ses brouillards. Le West 
End étant désert, elle se tenait dans.la Cité ou à la porte des 
grands magasins qui bordent Bond Street ; mais, dès le retour 
de la « saison », elle irait vendre ses fleurs à Piccadilly Circus 
et devant le palais de Buckingham,.où des calèches écusson- 
nées conduisaient les jeunes ladies qu’on présente au baise- 
main de la reine, elle verrait à Hyde-Park toute la gentry 
dont parle la Gazetie Rose, elle la verrait rouler dans ses équi- 
pages à quatre chevaux conduits par des cochers poudrés 
à frimas, elle verrait dans l'allée de Rotten-Row galoper 
l’escadron léger des amazones sur leurs poneys chevelus et 
caracoler des lords de sept ans avec le stick à la main et la rose 
à la boutonnière. 

Elle se grisait à l'évocation de tout ce luxe, et la prédiction 
de la vieille Bessie lui revenait à la mémoire, tandis qu’elle fai- 
sait tinter à ses oreilles les grains d’un vulgaire collier de ver- 
roterie. 

Une fois, elle m’avoua qu’elle s'était échappée un soir et 
qu’elle avait couru d’une traite jusqu’à Covent Garden. A la 
faveur d’un entr'acte, elle s'était glissée dans le théâtre 
comme une petite souris, et de la dernière galerie, où.le lustre 
de cristal lui éblouissait les veux, elle avait vu danser Ja 
Priora dans les Indes Galanies. À la sortie, un jeune élégant, 
avant de monter dans son stanhope, lui avait jeté la fleur de 
sa boutonnière. Elle était ensuite revenue par une pluie bat- 
tante, le corps tout mouillé sous sa robe, l’âme ravie. Mais 
une fois couchée, tandis que se prolongeait devant ses yeux 
clos l’étincelante vision et que tourhillonnaient les jupes de 
gaze, tandis qu’elle se voyait.elle-même à la place de la;Priora, 
le buste renversé dans les bras de son danseur, voilà qu'à tra- 
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vers la mince cloison, qui la séparait du réduit de Jim Jessop, 
elle avait entendu la voix du malheureux possédé qui rêvait 
encore à l'enfer. Et voilà que l’enfer lui était à son tour apparu 
et qu’elle s'était mise à trembler entre ses draps comme une 
coupable. 

Je n’avais lu jusqu'ici dans les yeux de Fanny qu’une grande 
innocence. Son babil m'amusait. Je jouais avec elle comme on 
joue avec une petite fille. 

Et brusquement, tout changea. 

Je m'étais rendu, ce soir-là, dans la chambre d’un mourant. 

Patridge, le marchand d’allumettes, qui habitait le « Chä- 
teau » depuis une trentaine d'années, était l’homme le plus 
prévoyant et le plus ordonné qu'on connût. Aussi n’avait-il 
pas voulu quitter cette terre sans régler toutes les conditions 
de son départ ni sans en aviser sa clientèle. Il s'était occupé 
lui-même des dimensions de sa fosse, ainsi que de son cercueil, 
dont au dernier moment il avait fait changer les vis ; puis, 
ayant commandé ses lettres de faire-part, et se sentant tout 
près de sa fin, il avait prié quelques amis de venir lui mettre ces 
lettres sous enveloppe à la lueur des bougies qui devaient 
servir ensuite à la veillée funèbre. Je m'étais joint à ces der- 
niers. Nous avions à peine terminé ce travail qu’une agonie 
très douce commença. Le moribond, dans son délire, voyait 
défiler sur le mur de sa chambre les ombres de ceux qu'il avait 
autrefois connus et qu’il allait retrouver, les ombres de ses 
parents, d’un vieux maître d'école, d’un marchand de ser- 
rures, qui avait été pendant longtemps son voisin de chambre, 
et de bien d’autres encore. 

Je sortis sur la pointe des pieds, lé laissant à la garde de ses 
amis, et fus assez surpris de trouver Fanny dans le couloir. 
Elle me prit la main, m’arrêta devant une vitre crasseuse où 
brillait le clair de lune, et coucha sa tête sur mon épaule. 

— Étais-tu depuis longtemps derrière cette porte? — lui 
demandai-je. 

— Je n’étais pas derrière cette porte. Je passais là par hasard. 

Je vis qu'elle mentait. 

— Comment va Patridge? — me demanda-t-elle à son tour. 

— Je crois que tout est fini maintenant, — lui répondis-je 
tristement. 
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Mais cela n’eut l’air de lui faire aucune peine. Ce fut comme 
si elle n’avait pas entendu. Elle continua à me sourire avec 
une expression voluptueuse que je ne lui avais encore jamais 
vue. Des larmes coulèrent de ses yeux, doucement, sans effort, 
.des larmes qu’elle semblait heureuse de me montrer. Puis, 
ses bras m’étreignirent, et je sentis sur mon cou le contact 
de sa joue mouillée. 

C'en fut fait désormais de ma tranquillité ! 

Cette étreinte d’un soir m'avait rappelé le goût d’une autre 
étreinte toute semblable, là-bas, dans la chambre blanche 
du manoir. 

La plaie s’était rouverte et saignait ! 

Je fuyais à présent Fanny comme le démon, Fanny que je 
ne pouvais aimer et dont l’inconsciente tendresse ravivait 
au plus profond de moi-même l’ancienne souffrance. 

Le besoin de Leslie me revint avec plus de violence que jamais. 

J’essayai par tous les moyens d'échapper au retour de 
mon mal. Je me fis honte de ma lâcheté, de ma déchéance. 
Je voulus me remettre au travail ; je revins à la bibliothèque 
du Museum ; mais les plus magnifiques lectures furent impuis- 
santes à calmer mon tourment. D’autres fois, je marchais 
à l’aventure jusqu’à l'épuisement, avec l’espoir de noyer 
la cruelle hantise dans la fatigue de mon corps ; je me laissais 
rouler par le flot de la multitude déferlant à travers la Cité, 
je descendais sur les bords de la Tamise, à l’heure où la marée 
montante poussait dans le port les bâtiments à charbon, 
semblables par la couleur de leurs voiles à de grands aigles 
blancs et noirs, à l’heure où s’avançaient, plus rapides encore, 
les bateaux à vapeur, dragons aux gueules enflammées. 

Vaines tentatives ! Le fantôme de Leslie flottait devant 
mes yeux. Il s’évanouissait et se recomposait dans la lumière 
du soleil, dans la pourpre du soir ou le brouillard des nuits. 
C’est après lui que je courais | 

Tout le passé m'avait repris! 

Dumpleding s’aperçut bientôt à mes airs égarés, à mes 
silences, du changement qui s’était produit en moi. 

Un soir, il me fixa longuement et me dit : 

— Cela ne va pas, hein? 
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— Mais si, monsieur Dumpleding. 

— Mais nof, monsieur Davis. Il se passe quelque chose. 
Vous ne trouvez plus la moindre rime à mes horoscopes. 
Vous répondez plus de travers qu’un sourd aux questions 
qu'on vous pose. Et voilà que la nuit vous vous mettez à’ 
rêver tout haut comme un chien plaintif…. 

Il m'avait percé à jour. 

— Je m'étais d'abord étonné, — continua-t-il, — qu’un 
garçon qui cite du Shakespeare et fréquente la bibliothèque 
du Museum, eût accepté d’être le secrétaire d’un Jacob 
Dumpleding. Maintenant, je ne m'étonne plus. 

— Vous avez donc deviné... | 

— J'ai deviné que vous traîniez la plaie d’un amour 
malheureux, d’un amour qui vous a détaché du monde. 

— Ah! Et que pensez-vous de mon cas? 

— Je pense qu'il est assez banal. 

— Vraiment? 

— Et que vous guérirez assez vite. 

— Je ne crois pas. 

— Allons donc! Vous verrez, mon garçon, comme il est 
facile d'oublier. J’ai passé par là, moi qui vous parle. Seule- 
ment, moi, j’ai fait mieux qu'oublier. 

Je pressentis qu'il allait me raconter un nouvel épisode de 
sa vie, et me résignai à l’écouter. 

— À cette époque-là, — commença-t-il, — j'avais eu l’idée 
d'exploiter l'écriture assez régulière, que j'ai malheureuse- 
ment perdue, pour me livrer à des travaux de copie. Pendant 
une partie de mes nuits, à la clarté d’une bougie qui brüûlait 
derrière un globe d’eau, je copiais pour de grands éditeurs 
des romans d'amour, des ouvrages de sociologie, des poèmes. 
J'étais relativement heureux. Or, un soir où je regagnais le 
modeste garni que j'occupais dans Clerkenwell, j’aperçus 
une femme qui se tenait appuyée contre un mur et tremblait 
de tout son corps, les mains blotties sous les aisselles. Je ne pus 
rien apprendre d'elle, si ce n’est qu’elle avait très froid et 
qu’elle avait peur de mourir dans la rue. Pris de pitié, je 
l’emmenai dans ma chambre, où ellé me suivit comme une 
petite biche affamée se mettrait à suivre un chasseur dans 
la forêt. Je la couchai dans mon lit. « Il va falloir maintenant 
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que vous me gardiez, me dit-elle, une fois que je l’y eus ins- 
tallée, car je sens que je vais être très malade. » Elle commença 
en effet une longue maladie. Je la soignai, me condamnant 
à passer mes nuits dans un fauteuil, lui faisant prendre ses 
médecines, me dévouant au point de lui laver les mains et 
le visage et de peigner ses cheveux. Ce qui devait arriver 
arriva. Je me pris à désirer, à aimer cette femme qui m'était 
tombée du ciel. Je l’entourai de mille prévenances, je lui 
passai toutes ses fantaisies. Un jour, pour satisfaire un de 
ses caprices, je mis dans le globe d’eau qui servait à mon 
éclairage, trois poissons rouges, dont les ombres passèrent et 
repassèrent sur le papier que je couvrais de mon écriture. 
La nuit, je m’interrompais de mon travail pour la regarder 
dormir. Je vivais dans l'attente du moment où elle m’invi- 
terait à m’étendre auprès d'elle, où je pourrais enfin caresser 
ce corps que j'avais soigné. Or, savez-vous ce qu’il advint, 
monsieur Davis? Il advint qu’un soir je trouvai le lit vide. 
L'inconnue était partie sans un mot d’adieu! Je pensai 
d'abord à me pendre à un clou du plafond. Puis, après avoir 
réfléchi, après m'être convaincu que l'amour ne devait être, 
comme le reste, qu’une affaire de logique, je pris une décision, 
je courus à la taverne la plus proche, et j’y noyai mon déses- 
poir dans la plus abominable ivresse. Par raison, moi qui 
déteste l'alcool, je bus chaque jour plus de gin que n’en 
pouvaient boire ensemble tous les clients de cette taverne, 
et lorsque, après plusieurs semaines, je m’arrêtai de boire, 
j'étais guéri. 

— Guéri?.… à tout jamais ?. 

— Si bien guéri que trente ans plus tard, vous m’entendez, 
ayant rencontré la même femme, plus misérable encore, je 
la recueillis à nouveau, mais pour la nourrir cette fois avec 
du mou de chat. 

Au même instant, la vieille Bessie entra. Mon regard croisa 
celui de Dumpleding, et je compris que cette créature était 
celle dont il venait de me conter l’histoire. 

— Qui demande le bonheur à l'amour d’une femme est 
un fou, — reprit-il. — Autant jeter des graines dans la mer, 
autant vouloir prendre le vent dans ses filets. 

— Que me conseillez-vous alors ? — lui demandai-je. 
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— Je ne vous conseillerai pas, comme pour moi, le traite- 
ment par le gin, — répondit-il. — Vous valez mieux que ca, 
mon ami. Traitez-vous plutôt par l’alcool autrement puissant 
de l’orgueil. Redevenez ce que vous étiez certainement avant 
cette sotte aventure, un ambitieux, et pénétrez-vous de 
cette idée qu’il est toujours plus intéressant de cultiver ses 
facultés que ses sentiments. « Veux-tu un remède à l’amour, 
disait le vieil Ovide, travaille, tu seras guéri. » 

Je ne pus.m’empêcher de tressaillir. 

Dumpleding, pour la première fois peut-être, venait de 
me dire une chose importante. Il venait de me rappeler à 
mon devoir, au devoir que le culte paternel m’imposait. 

Et cependant, je demeurai impuissant à réagir. J'étais 
devenu incapable de rien convoiter en dehors de Leslie, Je 
ne concevais plus l’avenir sans elle. 

Je passai des jours et des nuits à maudire mon sort, à pleurer, 
Je me demandai si la vie n’allait pas me quitter avant que 
j'eusse pris la résolution de la quitter moi-même. 

J'en étais arrivé là lorsqu'un événement imprévu vint 
changer la face des choses. 


Comme tous les ans, à pareille date, on célébrait chez Jacob 
Dumpleding la fête de saint Patrick, dont la protection 
s’étendait sur tout le « Château », et qui avait sa petite statue 
dans une niche au-dessus de la porte d’entrée. 

C’est Dumpleding qui faisait par vanité tous les frais de 
cette fête. La seule obligation qu'il eût imposée à ses 
nombreux invités étant de contribuer à l’éclairage, chacun 
d'eux était venu avec un bout de bougie allumée ; quel- 
ques-uns avaient même apporté une bûche pour l'entretien 
du feu. 

Ce fut une fameuse bombance. Il y avait là presque tous les 
locataires de l’immeuble. Les musiciens et Fanny occu- 
paient avec moi les places d'honneur. 

Quant à Bessie, elle ne vint qu’à la fin du repas, au moment 
où l’on allumait un énorme snap-dragon. Je remarquai qu’elle 
s'était coiffée d’un étrange bonnet à coulisse qui lui enfer- 
mait les deux oreilles. 

Dumpleding la suivit de son implacable regard, jusqu’à ce 
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qu’elle se fût assise au bout de la table en s’effaçant le plus 
possible. 

— Ah ça, qu’a-t-elle donc ce soir qui la rend si bizarre? 
— demandai-je. | 

— Comment... vous ne voyez pas. vous ne savez pas? 

— Non. 

— Elle a vendu ses cheveux, ses beaux cheveux blancs à 
William Jigg, le perruquier de Piccadilly, qui les a revendus 
incontinent à la comtesse Bumbury. Excellente affaire, n’est-ce 
pas? Elle a bu maintenant l'argent du perruquier, mais elle 
peut se consoler en pensant que ses cheveux feront un grand 
effet à l'Opéra ou aux bals de la reine. 

Après la ripaille, on organisa une sorte de concert où cha- 
cun fit montre de ses talents. | 

Un marchand de cannes, qui avait autrefois joué le mélo- 
drame dans les théâtres forains, nous déclama le monologue 
d'Hamlet soupesant le crâne d’Yorick. Un autre retira du 
fond de sa casquette deux petites souris blanches qui firent 
le long d’une baguette mille tours gracieux. Un autre encore 
esquissa une gigue tout en aspirant la flamme d’une bougie. 
L'aveugle entonna ensuite une chanson que Jim Jessop entre- 
coupa d’un ricanement sinistre, dont la répétition finit par 
procurer à l’assistance un véritable malaise. 

Puis on fit de la place, on aligna sur le plancher toutes 
les bougies dont on disposait, et derrière cette rampe impro- 
visée, Fanny, les pieds nus et le front ceint de violettes, se 
mit à danser sur les accords du banjo et de la clarinette. 

Cette danse fut le clou de la soirée. 

Fanny se dépensait avec une grâce infinie. Son buste ployait 
sur ses hanches comme une faible tige couchée par le vent. 
Ses jambes dorées luisaient à chaque volte dans la fente 
de sa jupe déchirée. Ses pieds nerveux écrasaient les fleurs 
semées par ses mains. Lorsqu'elle pivotait sur elle-même, ses 
cheveux bruns s’allongeaient tout droits, puis retombaient 
lentement. Elle s’en encadrait le visage. Elle me regardait: 
en tournant, de ses yeux brillants, sous son bras levé. Elle 
était déjà la danseuse avec tout son art, elle était déjà la 
femme avec tout son charme pervers et toutes ses ruses. 
Et j’eus la sensation qu’elle dansait pour moi, pour moi 
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seul, qu’elle me faisait l’humble don de son sourire, de ses 
mains légères, de tout son corps gracieux et si chastement 
impudique. 

Je fermai les yeux pour ne plus la voir. Mais à peine les 
eus-je fermés qu’à la vision de la petite danseuse papillonnant 
dans la lueur des bougies se substitua celle de Leslie, dans 
la grise lumière du Lancashire. Elle tenait à la main une 
pomme d’hiver cueillie dans le verger, une pomme qui gardait 
Ja trace de ses dents et qu’elle avait l'air de me tendre avec 
un peu d'ironie. J’eus aussi, presque en même temps, la vision 
de John Higgins. Je le vis, tel qu’il m'était apparu pour la 
première fois dans la Grande Salle du manoir, avec son fusil 
de chasse dont le canon ruisselait. Puis ce fut l’image de 
Bennett. 

Et comme je venais de rouvrir les yeux, voilà que j’aperçus 
en face de moi, sur le seuil de la porte, Bennett lui-même. 

Je crus d’abord à une hallucination causée par la persis- 
tance de l’image évoquée. J'y crus d'autant plus que per- 
sonne ne semblait avoir remarqué cette étrange présence. 
Mais le vieux savant s’approcha de moi. Je sentis sur mes 
épaules le poids de ses mains, j’entendis le son de sa voix. 

— Eh bien, eh bien, — me dit-il, — ne pâlissez pas ainsi. 
C'est moi, Bennett... votre ami Bennett... C’est bien moi et 
non mon fantôme... Allons, dans mes bras... 

— Pourquoi êtes-vous là? — balbutiai-je. — Et que me 
voulez-vous ? 

— Je veux que vous reveniez là-bas. 

— Non. non... monsieur Bennett. c'est impossible ! 

— Dites plutôt que c’est indispensable. Leslie.est malade, 
et seul votre retour peut la guérir. 

L'espoir, comme une immense lueur, incendia mon âme. 

— Vous dites que Leslie est malade. malade à cause de 
moi. et gravement encore |... Ah! mon Dieu, mon Dieu, c’est 
trop de joie! 

— Hé !.…hé!... remettez-vous. 

— Mais êtes-vous bien sûr au moins que ce soit à cause 
4e :moi? 

— Voulez-vous m’écouter? Lorsque je revins de mon petit 
voyage dans le Shropshire, j’appris que vous étiez parti pour 
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Londres et que Leslie était tombée dans une soudaine mélan- 
colie. Elle s’isolait, fuyaït toute compagnie, même celle de sa 
cousine. Elle restaït des heures entières à suivre derrière une 
vitre le vol des nuages, ou bien elle s’attardait après la tombée 
de la nuit dans quelque pièce obscure. Comme elle s’obstinait 
à répondre qu'elle ne souffrait de rien, qu’elle n’avait besoin 
de rien, son entourage finit par s’impatienter de cette atti- 
tude. John, qu’elle n’accompagnait plus dans aucune prome- 
nade, qu’elle évitait plutôt, cessa par dignité de venir au manoir. 
Madame Pickard lui demanda si son intention était d’imiter 
ces jeunes filles françaises, qui se laissaient mourir de faim 
en lisant du Chateaubriand pour paraître plus romantiques; 
quant à son père, il lui signifia qu'elle ferait mieux de s'occuper 
de n'importe quoi, de la volaille au besoin, qu'il en avaït assez 
de ces simagrées, que si elle ne reprenait pas ses habitudes, 
ses visites aux Longues-Terres et ses promenades à cheval, 
il la renierait pour sa fille, que du reste elle n’était pas une 
vraie Sommerbutts, qu’elle n’avait pas le nez de la famille, 
son nez à lui, ce fameux nez un peu charnu du bout que vous 
avez pu remarquer sur tous les portraits d’ancêtres et qu’il 
considère comme le signe de leur race, comme l'indice de leur 
belle santé morale et de leur séculaire bonne humeur. Seule- 
ment, lorsqu'on vit que toute remontrance était vaine, qu’elle 
languissait de plus en plus, qu’elle en venaït à perdre le som- 
meil et l’appétit, lorsque finalement elle dut s’aliter, on 
s’inquiéta. On fit venir l’un après l’autre tous les médecins 
de la région. Ils perdirent à son chevet le peu de latin qui 
leur restait. John s’affolait. Sommerbutts désespérait. Sa 
femme ne quittait plus son prie-Dieu. Il était temps pour moi 
d'intervenir. Je pénétrai donc un jour dans la chambre de 
la malade, et là, négligemment, je lui parlai de vous. Je lui 
dis que, ma vue baïissant, je ne croyais plus pouvoir terminer 
mon grand ouvrage sur les insectes sans le secours d’un 
secrétaire qui me classerait mes milliers d'observations, que 
j'avais tout lieu de croire que vous accepteriez ces fonctions, 
et que j'allais entreprendre le voyage de Londres avec le ferme 
espoir de vous ramener... 

— Et alors? 

— Alors je m’aperçus que ces simples paroles possédaient 
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une valeur curative tout à fait étrange, qu'elles agissaient 
mieux que n'importe quel remède, je m’aperçus que le sourire 
était revenu sur les lèvres de notre chère Leslie ! 

— Et voilà, monsieur Bennett, comment vous vous vengez 
de mon ingratitude! — m'’écriai-je en lui prenant les mains. 

Personne, autour de nous, ne s'était aperçu de cette scène, 
tant il y avait d'animation et de bruit. 

Bennett considérait ce décor avec un certain effarement. 

— Comment avez-vous pu me trouver ici? — lui deman- 
dai-je pour détourner son attention du milieu. 

— Oh! c'est bien simple. J'ai lancé toute une équipe de 
policiers à votre recherche. C’est à la bibliothèque du Museum, 
où je me doutais bien que vous iriez un jour ou l’autre, qu’on 
vous a dépisté. 

— Ainsi donc cet homme qui m'avait tant intrigué en face 
de moi, cet homme avec cette visière verte percée de trous, 
comme en ont certains rats de bibliothèque... 

— Cet homme était un de mes limiers. Il vous a filé*et m'a 
aussitôt écrit pour me donner votre adresse. La diligence, à 
cause d'un accident de route, n’est arrivée cette nuit qu’à 
onze heures. Je n’ai fait qu’un bond jusqu'ici. Et mainte- 
nant je vous avertis que nous repartons demain matin à 
huit heures. 

Je m'aperçus alors que Fanny nous écoutait, le corps en 
partie masqué par le dossier d’un fauteuil. 

— Que fais-tu 1à? — lui demandai-je. 

Mais, au même instant, Dumpleding, appuyé par tous ses 
invités, réclama de Fanny une nouvelle danse. 

Elle sembla d’abord s’y refuser, puis elle consentit. 

On réveilla le clarinettiste, qui ronflait à poings fermés, 
et qui ne put retrouver son instrument. L’eût-il du reste 
retrouvé, qu’il n’eût pu, vu son état de stupeur, en tirer le 
moindre son. 

Le joueur de banjo préluda seul. 

Fanny dansa cette fois sans me quitter du regard, avec des 
gestes implorants et de lentes torsions du corps. Elle s’avan- 
çait les mains tendues, pour se reculer aussitôt après à petits 
pas silencieux, en fermant les bras sur sa poitrine agitée dans 
une attitude d’étreinte. Je compris par là qu’elle cherchait à 
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m'apitoyer, à me retenir auprès d'elle, qu’elle me suppliait 
de ne pas l’abandonner. 

Elle se laissa tomber mollement, comme si elle était à bout 
de souffle. 

On applaudit. Cependant elle ne se relevait pas. Son immo- 
bilité se prolongeant, une inquiétude me traversa. Je m’appro- 
chai d’elle, lui touchai l’épaule. Elle resta insensible à ce con- 
tact. Je voulus alors la soulever. Mais dans ce mouvement, ses 
cheveux s’écartèrent et découvrirent une face exsangue, dont 
les paupières jointes écrasaient entre les cils deux petites 
larmes brillantes. 

Il y eut un brusque émoi, des lamentations et des reproches, 
tandis que l’aveugle la prenait dans ses bras, et cherchant la 
porte à tâtons demandait en criant qu’on le guidât jusque 
dans sa chambre. 

— Partons, partons, — me dit Bennett. 

— Vous voulez que je parte ainsi, sans dire adieu à per- 
sonne, sans revoir cette enfant. 

— Oui, il le faut. J’ai du reste un cab qui m'attend en bas. 
Allons, venez, mais venez donc ! 

Et lâchement, je le suivis. 

Le lendemain matin, nous grimpions sur l’impériale de la 
diligence qui attendait à Trafalgar Square. 

Je ne pensais déjà plus à ce que je laissais derrière moi ; je 
ne pensais plus à Dumpleding, à la vieille Bessie, à mes amis 
les musiciens, à tous ces pauvres gens dont j'avais partagé 
l'existence. 

Mais, comme la diligence s’ébranlait, voilà que j’aperçus 
Fanny mêlée à la foule. Elle avait dû tout entendre de notre 


conversation de la veille. 

Elle se mit à courir derrière la voiture pour me voir le plus 
longtemps possible. 

Bennett, sans la reconnaître, lui jeta une pièce de monnaie 
comme à une mendiante. 

On aborda les faubourgs. Le cocher, à grands claquements de 
fouet, fit galoper ses chevaux. Et Fanny, la petite marchande 
de violettes qui ressemblait à quelque sentimentale figure de 
keepsake, se perdit dans le lointain. 
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XI 


— Monsieur Davis !… Montez vite ici... vite. vite! 

C'était Bennett qui me/hélait ainsi du haut de son obser- 

vatoire, en criant comme quelqu'un qui appelle au secours. 
Je me précipitai vers l’escalier avec l’appréhension de le 

trouver écrasé sous le poids de son télescope ou suspendu à 

la balustrade par une basque de son habit. 

Mais le brave homme était tout simplement installé devant 


une longue-vue, qu’il tenait braquée sur un point de la cam- 
pagne. 
































— Prenez ma place sans toucher à l’appareil, — me dit-il. — 
Là... Eh bien, que voyez-vous? 

Ce que je voyais, grand Dieu, c’était Leslie en personne, ma 
chère Leslie, si proche de moi que j’avais la folle tentation 
d’allonger la main pour la saisir ! 

Elle se tenait assise sur une souche, au milieu d’une clai- 
rière, où la foudre paraissait avoir exercé son ravage, car il n’y 
avait tout alentour que des arbres aux troncs déchiquetés. 

Je la voyais avec une netteté prodigieuse. Je voyais chaque 
détail de sa toilette et jusqu’au mince ruban de son cou; je 
voyais ses cheveux bouger au moindre vent sur ses tempes. 

— Est-ce qu’elle parle toujours à son chien? — me demanda 
Bennett. 

— Oui, Jumbo est assis en face d’elle. Il l’écoute en remuant 
faiblement la queue. Maintenant elle lui caresse les oreilles. 

— Vous savez qu'elle est au moins à deux milles d'ici. 

— Vraiment ! 

— Au début, elle venait presque chaque jour en cet endroit. 
Je pouvais l’observer tout à mon aise. Elle ouvrait quelque- 
fois un livre qu’elle refermait presque aussitôt. Et la pauvre 
enfant restait là, sans bouger, avec un air si désolé que Jumbo, 
pris de pitié, se mettait à lui lécher les mains. 

Monsieur Bennett ! — m’écriai-je. — Elle vient de lever 
la tête, en croisant ses doigts, comme si elle adressait au ciel 
une prière. Monsieur Bennett ! 

Mais M. Bennett couvrit le verre de l’appareil. 

— Vous tremblez comme une feuille, — me dit-il. — Cette 
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excitation est des plus mauvaises. Il faut que j’aie de la raison 
pour vous. 

Je m’excusai. 

Puis, comme nous nous préparions à descendre, nous 
vimes s'arrêter devant la grille du jardin la voiture du capi- 
taine Brigway, qui nous avait aperçus de loin sur notre obser- 
vatoire. 

Après lui avoir serré la main, je commis l’imprudence de lui 
demander des nouvelles de madame Dolly, car il profita de cette 
question pour s'étendre d’une façon interminable sur l’exis- 
tence d’un petit bouton dont s’afiligeait la jeune veuve, d’un 
tout petit bouton qui lui était sorti au milieu de la joue, qui 
s'était enflammé, qu’elle avait d’abord soigné avec un certain 
onguent, puis qu’elle avait brûlé. 

— Comment vont les Sommerbutts? — interrogea Ben- 
nett avec l'espoir d'arrêter ce flux de paroles. 

— J'ai justement passé toute ma journée d’hier au manoir, 
— répondit-il. — On y prépare la dernière chasse de la saison. 
Tout le monde est sur les dents, Sommerbutts, Tom Rose, 
John... 

— John Higgins? 

— Bien entendu... Figurez-vous qu'il était venu dès le 
matin avec son ami Bob Parker, un gaillard dans son genre, 
qu'on pourrait prendre, ma foi, pour son frère. 

— N'est-ce pas celui-là qui, se trouvant un jour aux courses 
de Newmarket, lança dans sa charrette de boue un balayeur 
qui s'était permis de lui marcher sur le pied? 

— Oui. Ce Bob Parker est en matière de sports le grand 
rival de John. 

— Le bruit a même couru, — insinua Bennett, — que cette 
rivalité s’était un moment étendue à Leslie. 

— Pendant un temps en effet, Bob a eu des visées sur votre 
filleule. Ce n’est plus un secret pour personne. Mais mainte- 
nant. 

— Mais maintenant. — répéta Bennett en clignant de 
l'œil de mon côté. 

— Ilsétaient venus sur leurs hunters, —reprit le capitaine, — 
et tous deux paraissaient très excités par la perspective de 
cette chasse. Ils parlaient de faire mille extravagances, John 
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surtout qui est radieux de voir que Leslie a si vite retrouvé 
la santé. Ils avaient bu déjà pas mal de toddy au whisky, 
lorsque la conversation s’aiguilla sur leurs chevaux. Bob van- 
tait l’extraordinaire endurance du sien, qui est par un pur 
sang des haras de lord Bentinck et une jument de charrette 
légère. Il prétendait que sa bête ne pouvait être battue par 
aucune autre sur un parcours d’au moins dix milles. Là-dessus, 
John prend feu, tape sur la table à la casser et relève le défi. 
Bien que la nuit fût proche, ils décident de se lancer sur la 
route de Whernside jusqu’à la Borne-Blanche et de revenir 
par les Deux-Mares. Après un dernier coup de toddy, ils brisent 
leurs verres et se mettent en selle. 

— Ainsi Leslie a laissé partir John sans trahir la moindre 
inquiétude? 

— Oui. Je vous avoue même que cela m'’étonna. Restée 
seule avec moi dans le salon, elle alluma la lampe bien tran- 
quillement et me pria de lui faire une certaine réussite que je 
connais. Je m'étais d’abord imaginé que, justement inquiète 
au sujet de son fiancé, elle demandait aux cartes de lui dire 
s’il rentrerait indemne de cette course à la mort ; mais elle ne 
me laissa même pas terminer et me proposa de faire un petit 
tour dans le parc avant la chute du jour. 

— Êtes-vous maintenant convaincu? — me fit Bennett. 

— Convaincu de quoi? — demanda le capitaine. 

— De rien, mon ami. Continuez. 

— Or donc, comme nous nous disposions à sortir, le bruit 
d’une galopade retentit au loin sur la route. Bob fut le pre- 
mier à pénétrer dans la cour. Une branche d’arbre lui avait 
écorché la joue. Les jambes de son cheval tremblaient. Mais 
il devançait de trois cents yards au moins son ami John... 

— Qui devait être furieux, — émit Bennett. 

— Il était criblé de terre et plus blanc que son col. Tous 
deux rentrèrent dans le salon, où la discussion se ralluma 
en même temps que deux énormes bols de punch. John jura 
ses grands dieux que nul ne le devancerait le jour de la chasse, 
pas plus Bob qu’un autre, et qu’il se réserverait l’honneur, 
arrivant le premier à la curée, de présenter lui-même le brush 
à Leslie sur son chapeau. Et, ma foi, je le crois parfaitement 
capable de prendre cette revanche. 








L'AMOUR AVAIT RAISON 827 


— Ainsi, — m'écriai-je, avec une vivacité qui surprit le 
capitaine, — c’est Leslie qui doit avoir cette fois les honneurs 
du brush? 

— Parfaitement. Aussi prévois-je parmi les veneurs une 
magnifique émulation. Mais vous paraissez très agité? Qu'’avez- 
vous? Est-ce que vous songeriez à vous mettre sûr les rangs? 

— Mon ami George Davis, — répondit Bennett, — se 
contentera de suivre la chasse. de mon observatoire. 


Pour fêter mon retour, Mary nous servit un succulent dîner. 

Bennett, superbement inspiré par la bonne chère, dédaigna 
ce soir-là de me parler de ses insectes, et prenant son vol vers 
les sphères infinies se lança au moment du dessert dans une 
extravagante théorie sur la formation des mondes. Puis, après 
avoir vidé son petit verre de liqueur, il ne tarda pas à s’assou- 
pir comme chaque soir à la même heure. Mary, suivant son 
invariable habitude, lui retira sa serviette et roula son fau- 
teuil devant le feu. 

Je songeai alors à tout ce qu'avait raconté le capitaine, à 
cette chasse qui se préparait, à ce tourbillon de cavaliers 
qu’enflammerait la perspective d’un brush, dont la plus jolie 
fille du comté devait avoir les honneurs. Aïnsi, tandis que 
jeunes et vieux risqueraient de se rompre le cou pour ne pas 
faire défaut à la curée, je me contenterais, moi que Leslie 
aimait en secret, de compter les chutes au moyen d’une lon- 
gue-vue. Non, non, je ne pouvais décidément pas me dérober 
à une telle compétition ! 

J’attendis, dans une sorte de fièvre, le réveil de Bennett. 
Une mouche, qui rôdait autour de son visage, se posa heureu- 
sement sur le bout de son nez. Il renifla, ouvrit les veux et 
resta un bon moment à me regarder d’une façon vague, 
comme il eût regardé son buffet. 

— Monsieur Bennett ! — m'écriai-je tout vibrant d’une 
singulière allégresse. 

Eh bien. quoi ? 

Monsieur Bennett, je viens d’avoir une grande idée! 

Au sujet de l'éternité du système solaire? 

Non, au sujet de Leslie. Il faut que je participe à cette 
chasse au renard..Parmi les obstacles, dont j'ai le devoir de 
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triompher pour mériter la fille d’un Sommerbutts, il y a 
d’abord, croyez-moi, les haies d’épines, les barrières, les fossés 
béants, sur quoi on lance un cheval. Je serais un lâche si je 
m’abstenais. 

Bennett eût vu tous ses papillons battre des ailes sur les 
planches, où ‘il les avait piqués, et s'envoler par les fenêtres 
qu'il n’eût pas montré plus de stupéfaction. 

— Mais c’est fou, c’est insensé, extravagant ! 

— C'est nécessaire. 

— Mais vous ignorez tout d’une chasse à courre; vous . 
n’avez jamais vu de renards que chez l’empailleur. 

— N'importe. Il faut que je suive l'équipage, que je galope 
à sa tête. Il le faut pour ma dignité, pour mon honneur ! Il 
faut, quoi qu’en pense le capitaine, que je me mette sur les 
rangs, que je relève le défi de ce John. Je m'en sens capable, 
vous l’entendez ! 

— Oui, oui, je sais que pour Leslie, vous êtes capable d’en- 
treprendre bien des choses, que pour elle, au besoin, vous 
feriez pieds nus le tour de la terre. Mais suivre une chasse au 
renard, ça vous serait peut-être plus difficile. 

— L'amour engendre des miracles. 

— Et si vous tombez à la première haie. Si on vous voit 
revenir avec une bosse au front? Il ne faut pas non plus qu’on 
se moque de vous. Voyons, réfléchissez. 

— C’est tout réfléchi. Je n’ai pas le droit de me dérober, 
Mieux vaut le ridicule que le mépris. 

— Je ne dis pas non... Certainement... Il y a du pour et du 
contre. Mais encore faut-il qu’un pareil projet soit exécutable. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que pour participer à une chasse menée 
par la meute d’un Sommerbutts, qui est la plus vite du comté, 
il faut un fameux cheval, et un cheval qui saute. 

Dans mon exaltation, je n’avais oublié que cela ! 

— Et, reprit Bennett, je n’ai, moi, qu’un vieux poney de 
voiture qu'il faut tirer par les crins quand on veut le faire 
sortir de l’écurie. 

Il y eut entre nous un’silence plein de réflexion. Puis nos 


regards s'étant croisés, nous lûmes dans nos yeux la même 
pensée. 
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— J1 y a le cheval de Humphreys! — m’éeriai-je. 

— C'est ce que je me disais. Mais cette jument est terrible. 
Elle sauterait une maison. Êtes-vous sûr de pouvoir vous tenir 
sur une pareille bête? Elle vous enverra dans la rivière comme 
elle a fait de mon petit Dick. Et encore, lui, savait monter à 
cheval. 

— Lorsque j'avais l’âge de Dick, monsieur Bennett, c’est 
moi qui conduisais à l’abreuvoir le cheval du charron. Et, 
chaque dimanche, coiffé d’une casquette de jockey, je lui 
faisais faire le tour du village avec les étriers. 

Cependant Bennett hésitait encore. Je le voyais qui se 
frottait les cuisses d’une façon méditative. 

— C’est que, — me dit-il, — tout cela m’effraye un peu. Il 
me semble que j’ai là dedans une certaine part de responsabilité. 

— Non, il ne faut plus hésiter. Nul doute que cette Isis 
n'ait été marquée par le destin pour ce rôle providentiel. 
Cette bête fantastique n’a pas été enlevée à sa charrette de 
pierres, elle ne nous a pas tout dernièrement démontré son 
étonnante valeur pour le plaisir de promener sur son dos un 
vieux cavalier goutteux. Elle sera l'instrument de mon 
triomphe. Hoc scriplum est ! 

— Tout cela est bel et bon. Mais Humphreys voudra-t-il 
nous la prêter? 

— S'il s’y refuse nous la lui enlèverons. 

— Il vaudrait peut-être mieux corrompre le vieux Joe, qui 
en a la garde. Je crois ce moyen plus sûr. 

— Ilest dit, monsieur Bennett, que je vous devrai tout ! 

— Alors dans ce cas, il n’y a plus un moment à perdre. 
C’est après-demaiïin que se donnera le départ de la chasse. 

— Vous avez raison. Il faut gagner Joe à notre cause sur- 
le-champ, ce soir même. Je sens que je ne pourrai pas dormir 
avant que cette affaire soit arrangée. 

— Eh bien, ni moï non plus. En route donc. L’heure est 
propice ! 

It allema dans la cuisine une lanterne sourde. Et tous deux, 
avec des allures de cambrioleurs dans la nuit sans lune, nous 
nous acheminâmes vers la demeure de Humphreys en passant 
par les champs. Après avoir enjambé quelques lices, nous nous 
trouvâmes devant l’écurie. 
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— Malheureusement, — me dit Bennett, — le gaillard s’est 
solidement verrouillé. 

— Il n’y a qu’à frapper à la porte. 

— Gardez-vous en bien. Vous feriez aboyer les chiens 
quelque part. Humphreys, qui a le sommeil léger, serait 
capable de se mettre à sa fenêtre. 

— Alors je vais passer par ce vasistas, et je vous ouvrirai de 
l'intérieur. 

— C'est le mieux. Prenez ma lanterne et soyez prudent, 
Ce diable de Joe doit être armé. 

Une fois dans la place, je fis entrer Bennett. Un fort relent 
d'alcool se mélangeait à l’odeur de la litière. 

J’explorai l’écurie du jet de la lanterne. La tête du vieux 
lad surgit bientôt dans la lumière. I1 dormait sur une couchette 
aux côtés de la jument. Sous les poils de sa tignasse entremêlée 
de brins de paille, ses yeux s’écarquillèrent. Il eut un sursaut 
et braqua dans notre direction un énorme pistolet de fonte 
qu'il tenait, en tremblant, par le canon. 

— Ne crains rien, — lui souffla le brave savant. — C’est 
moi Bennett, ton voisin Bennett. 

— Que me voulez-vous? 

— Te proposer une affaire, une très bonne affaire. 

Et il lui exposa en détail ce que nous attendions de lui. 

— Oh!oh!—fit-il, — vous me parlez là d’une chose impos- 
sible. Lorsque sir Humphreys me confia la garde d’Isis, il me 
fit jurer de veiller sur elle comme si ses sabots étaient en or. 
Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un maître. Pour rien 
au monde... 

— Pour rien au monde, c’est entendu, mais pour dix gui- 
nées par exemple. 

— Non, non, — répliqua Joe avec force, — pas pour moins 
de vingt guinées. 

— Tu doubles tout de suite la somme, sacripant. J’en mets 
quinze. 

— Quinze guinées ! mais songez à ce que sera la colère du 
baronnet, lorsqu'il apprendra ma trahison. Cette colère 
éclatera comme la foudre sur ma tête ! Songez à tous les verres 
de gin qu'il me faudra vider pour noyer mon remords ! 
songez… 
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— Je dis quinze guinées ! 

— Par Saint-George, que ferai-je de vos quinze guinées, s’il 
me jette à la porte? 

— S'il te jette à la porte, je t’ouvre la mienne. 

— Chez sir Humphreys, je n'ai qu’à m'occuper de ma 
jument et à fourbir une fois la semaine ses vingt-quatre 
paires d’éperons. 

— Il n’y a chez moi qu’un vieux cheval, et il n’y a pas de 
paires d’éperons. 

— Ah! 

— C'est donc conclu? 

— Vous m'en dites tant ! 

— Es-tu de la religion réformée? 

— Oui. 

— Eh bien, prête serment là-dessus, dit Bennett en tirant 
du pan de son habit une bible de poche. Et prends maintenant 
ces quinzes guinées. Attends. J’y ajoute deux couronnes. Ce 
sera pour mettre la bête en état. Tu nous garantis, n’est-ce pas, 
contre ton maître? 

— Le pauvre homme! Voilà bientôt une semaine qu'il 
n’a pas quitté son lit. On l’entend gémir de la route. 

— Parfait. parfait !…. Tout est donc pour le mieux. 

J’abattis alors sur Isis, qui était également couchée, le jet de 
la lanterne. 

Isis nous regardait. Et son regard semblait nous dire qu’elle 
saurait être à la hauteur de sa tâche et que nous pouvions aller 
nous coucher. 


XII 


Le rendez-vous, cette fois, était au Chêne-Creux. 

Après avoir écouté les dernières recommandations de Bennett 
et du vieux Joe, je me mis en selle avec un peu d'émotion, 
malgré les deux petits verres de gin qui me chauffaient l’esto- 
mac. 

J'avais eu la chance de trouver chez un tailleur de Lancastre 
un habit rouge à ma taille que j’avais exposé pendant toute une 
nuit aux ondées sur un poirier du verger pour lui faire perdre 
le brillant de la boutique. 
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Je ne tardai pas à entendre les abois de la meute. 

Pour mieux voir le lancer, les familles s'étaient étagées sur 
le flanc d’une butte gazonnée dominant tout le paysage, 
J'y aperçus Leslie dans le groupe des petites Barretsford. 
J’enfonçai ma casquette, et la visière sur le nez je poussai ma 
monture au pied même de la butte. 

De là, je pus contempler Leslie tout à loisir, certain qu’elle 
ne me reconnaîtrait pas sous cet accoutremént. Elle me parut 
très gaie. Mais je vis qu’elle avait maigri et que sa mine était 
encore celle d’une convalescente. Et un secret orgueil se mêla à 
ma joie de la revoir. 

J'étais absorbé dans cette contemplation lorsqu'un piqueur 
me lança en passant devant moi : 

— Prenez garde, monsieur, on a découplé les chiens là- 
bas. 

Je donnai de l’éperon. Mais Isis ne prit même pas le galop, 
ce qui me causa une petite angoisse, 

— Hardi les beaux! — cria Tom Rose, comme je me mêlais 
aux veneurs. 

— Voilà Gleeful qui s’agite ! — fit Harwood. 

Ce Sam Harwood était un vieil original qui se faisait suivre 
dans toutes les chasses à courre par un ancien jockey de steeple- 
chase, dont la mission était de lui porter secours en cas de 
chute. Il avait un chien borgne, ce Gleeful justement, dont il 
vantait aux uns et aux autres les extraordinaires qualités et 
qu’il mêlait à toutes les meutes de renard. 

Or, soudain, je vois Gleeful qui file à droite, et la meute qui 
se précipite derrière lui comme un torrent. 

— Je l’aurais parié ! — exulte Harwood. — C'est lui qui l’a 
levé. 

Il a à peine dit cela qu’autour de moi la terre gronde. D'’elle- 
même, sans que je la sollicite, Isis est partie des quatre fers, 
et je suis emporté dans le tourbillon. J’ai tout de suite la 
sensation de la vitesse, d’une vitesse absolument inconnue. 
Le vent m’emplit les oreilles de son fracas ; mes yeux sont 
noyés de pleurs ; le paysage est une toile tremblante qui se 
déroule en sens inverse, éperdument. Nous passons en trombe 
devant le monticule où se trouve Leslie, et ce monticule, avec 
toute l’assistance qui s’y presse, me fait l'effet d’être enlevé 











ge, 
rd, 
ma 


Île 








L'AMOUR AVAIT RAISON 833 


comme un paquet de feuilles dans un souffle d’ouragan. 


Nous montons d’abord la pente d’un immense herbage. 
On a l’air d’escalader le ciel. La meute, assez loin devant nous, 
est si magnifiquement groupée qu’on la couvriraitavec un drap. 


C’est ensuite un guéret que les chiens traversent en zigzag. 


Et voici le premier obstacle, une barrière que vingt chevaux 
peuvent franchir de front. Je l’aborde dans le peloton de tête. 

— On va voir ceux qui sautent les barres, — lance une voix 
gaillarde. 

Isis m’enlève et se reçoit comme une gazelle. Je n'ai pas 
éprouvé la plus petite secousse. Mais j'entends aussitôt 
derrière moi un craquement sinistre. Un cheval, qui a perdu 
son cavalier, nous dépasse. Et je reconnais la monture de celui 
qui nous lança la phrase présomptueuse. 

La meute est maintenant un peu disloquée. Un traînard de 
chien touché au nez par le fer d’un cheval roule sur le côté, 
comme foudroyé. 

Puis je perçois autour de moi des exclamations et des jurons 
qui se croisent. 

— Malédiction ! — gronde Tom Rose. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Ne voyez-vous pas que nous sommes sur le chemin du 
clocher. Le renard nous emmène tout droit dans le bourg. 

Quelques fermes. des poulaillers qui entrent en révolution... 
Une route, avec des groupes de maisons... Et ça y est... On est 
dans le village ! 

C’est un branle-bas de tous les diables, Un cochon s’engoui- 
fre dans une cuisine, renversant un vieillard qui fumait tran- 
quillement sur le pas de sa porte. Des poules, des oies, des pin- 
tades volent jusque sur les toits. Des enfants hurlent. Sur le 
mail, c’est la fuite éperdue des joueurs de boules. 

Et nous nous retrouvons bientôt dans la campagne. On 
s'enfonce à la suite des chiens dans un chemin vert. Le peloton 
de tête s’est encore réduit. Je n’ai plus devant moi que le pre- 
mier piqueur et un autre cavalier que je reconnais bien. Un 
coup d’éperon et je suis à la hauteur de John. 

— C'est sans doute vous, mon cher Bob, — me dit-il. — Eh 
bien, que pensez-vous de ce train? Vous ne me répondez pas? 

Est-ce déjà le souffle qui vous manque? 
15 Août 1921. 6 
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Il tourna légèrement la tête et m’'aperçut. 

— Ai-je la berlue?— murmura-t-il en passant une main sur 
ses yeux. — Vous avez donc surgi de l’air.. Ou bien, n’est-ce 
que votre fantôme? 

Pour s'assurer qu’il se trouvait bien en face d’une réalité, 
il donna un coup de cravache qui rencontra la croupe d’Isis. 

— Ah çà, quelle est cette plaisanterie? Je vous croyais en 
train de faire le pédagogue à Londres? Comment êtes-vous ici? 

— J'étais à Londres en effet ; mais j'ai lu dans le Times le 
petit écho qui parlait du rendez-vous, et ma foi l’idée m'est 
venue de me mêler à cette chasse. Je suis très content de vous 
revoir, monsieur John. 

— Ah!—fit-il... — Et jusqu'où comptez-vous aller ainsi? 

— Mais jusqu'où nous mènera ce satané renard. 

John dut se reprocher son manque de sang-froid. Croyant 
sans doute m’en imposer, il tira sa montre avec l’aisance d’une 
personne assise dans un bon fauteuil. 

— Neuf milles en cinquante-huit minutes, malgré le petit 
balancer de tout à l’heure.. 

— Et dans un pays admirable. 

— Vous êtes sur mes terres, — me fit-il observer. 

Nous débouchâmes alors sur un vieux pâturage couvert de 
fourmilières; au fond duquel se dressait un obstacle qui me 
parut formidable. C'était une haie composée de fortes tiges 
et que précédait un fossé béant. 

— Voici le tombeau des chasseurs, — me dit John. 

Mais les deux chevaux sautèrent avec une égale facilité et 
repartirent dans la même foulée. 

— C'est donc le diable qui vous a vissé sur votre selle? 
— ajouta-t-il. 

— Regrettez-vous que je ne sois pas resté dans le fossé. 
Dites-moi, monsieur John, que vous n’avez pas fait ce sou- 
hait. Oh, oh! Mais voyez donc là-bas... Que se passe-t-il? 

La meute venait de s’éparpiller au milieu d’une friche cou- 
pée de petits taillis. 


— Est-ce que la voie est perdue? — demanda Tom Rose 
en nous rejoignant. 


D’autres chasseurs rallient, mais dans quel état pour la plu- 
part | 
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Là-bas, M. Green, le marchand de moutons qui a voulu 
sauter le fossé, se trouve être en équilibre sur la tête de son 
cheval qui se trouve être lui-même suspendu au-dessus de 
la haie, tandis que Lionel Turnbull, dont la monture a refusé 
l'obstacle, le franchit seul en exécutant un magnifique saut 
périlleux. 

Il ne reste guère qu’une quinzaine de cavaliers sur les cin- 
quante du départ. 

— Bob n’est plus là? — demande John Higgins. 

— Je crois l’avoir vu sous son cheval dans le ruisseau du 
moulin, — répond quelqu'un. 

— Bravo ! — crie John en pensant au défi échangé devant 
Leslie. 

Voici encore Sommerbutts qui sue comme en plein été. 
Puis c’est Sam Harwood qui vient de s’embourber dans un 
marécage. Il tire sa jument par la bride, avec de la vase plein 
ses bottes. Et comme il ne peut se servir de son autre bras, 
qui est ganté de boue, il supplie qu’on prenne son mouchoir 
dans sa poche pour lui étancher une petite plaie du visage. 

Cependant les chiens ne retrouvent pas la voie ; quelques- 
uns sont tellement harassés par ce « run » de plus d’une 
heure qu'ils sont incapables de donner un coup de gueule. 

: Tom Rose sonne dans sa trompette et les ramène à l'endroit 
où ils sont tombés en défaut. 

— Gracia, Diamond, Tedny ! — crie-t-il. — Hardi, mes 
beaux ! 

Du coup, Harwood, qui s’est remis en selle, excite son chien. 

— Va, Gleeful.. Regardez-le bien. Je parie cent guinées... 

Mais il n’a pas le temps d’achever. Le renard, qui a le vent 
pour lui, débouche d’un taillis à cinq cents yards en avant. 
Il est relancé ! 

On galope encore pendant dix bonnes minutes; puis, à la 
pointe d’un bois, les chiens se divisent. 

Gleeful prend à gauche, suivi seulement de deux autres 
limiers, tandis que les autres filent à droite. 

— Ralliez sur Gleeful ! — s’époumone Harwood. 

Hélas ! au même moment, son cheval s'effondre. Il se relève, 
le chapeau en accordéon et a encore le temps de répéter : 
— Sur lui! ralliez sur lui! 
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John, qui est en tête, ne l’écoute pas et s’engage derrière 
le gros de la meute, entraînant à sa suite le reste de l’équipage. 

J'hésite une seconde, et je ne sais quelle inspiration me 
lance sur la même piste que Gleeful. 

J’ai joué le tout pour le tout ! 

Et me voilà seul maintenant à galoper derrière ces trois 
malheureux chiens qui ne lancent plus à de rares intervalles 
que quelques jappements faussés. 

Il me semble qu’ils commencent à danser sur la voie. Pourvu, 
mon Dieu ! que ce diable de Gleeful ne se soit pas trompé ! 

Mais non... j'aperçois là-bas dans les genêts la queue du 
renard, puis le renard lui-même, avec une bonne avance. 

Les chiens l’ont vu, eux aussi, et redoublent d’ardeur. 

L’aurons-nous? 

L'espoir gonfle ma poitrine. C’est comme si je courais 
après mon bonheur ! | 

— À lui, Gleeful ! 

Isis est plus vite qu’au départ. Nous gagnons à vue d’œil 
sur ce gibier infernal, qui a pu épuiser la meilleure meute 
du comté... Nous lui brûlons le poil ! 

Et c'est Gleeful qui, le premier, le saisit ! 

Que dois-je faire? Les chiens se sont servis eux-mêmes. 
Le renard lutte furieusement. Je n’ai pas de couteau sur 
moi. J’assiste là à une bien étrange curée ! 

Puis je songe à John Higgins et à tous ceux qui ont pris le 
change derrière la meute et qui doivent avoir -regagné le 
manoir avec quelles mines piteuses ! Je songe à Leslie, je 
songe que c’est à moi qu’elle devra les honneurs du brush. 
Ivre d’orgueil, j’arrache aux chiens la dépouille sanglante et 
l’élève au-dessus de la lande en poussant un cri de triomphe, 
comme si l’on eût pu m'’entendre de là-bas ! 

Dans ma griserie, je n’ai pas senti qu’une épine noire s'était 
fichée dans ma joue. Je l’en arrache. 

Isis, qui s’est rapprochée, n’a pas une égratignure. Plus 
soucieux de rapporter la pièce qui convaincra tout le monde 
de mon exploit que d’observer les règles de la vénerie, je charge 
sur le garot de la jument le pauvre renard, dont il ne reste 
à peu près d’intact que le masque et la queue en panache. 

Mais où suis-je? Je ne sais quelle direction prendre. Dans 
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la campagne déserte, pas une âme ! Rien que le vent qui siffle 
et de loin en loin quelques troncs d’ormes rabougris et tordus 
dressant sur le bord de la route leurs silhouettes de gnomes. 

J'ai laissé flotter les rênes sur l’encolure d’Isis, m’en remet- 
tant à elle du soin de me ramener. Le renard saigne sur son 
épaule. Et l’odeur du sang lui arrache, en dépit de sa fatigue, 
de courts hennissements. 

Maintenant le soir tombe. Le reflet du couchant empourpre 
les étangs. Des abois de chiens, qui se répondent d’une ferme 
à l’autre, troublent seuls le silence qui s’est étendu sous le 
ciel. J’éprouve, en même temps qu’un immense apaisement, 
une gaieté si douce et si vive à la fois que j’ai comme la sen- 
sation d’un rire intérieur. J’évoque l’avenir qui m'est promis. 
Je le vois briller dans mon imagination avec autant de char- 
mantes précisions que si c'était déjà du passé. 

Mais la vue d’un moulin abandonné m’arrache à ce rêve. 
Je sais à présent où je suis. À un mille à peine des Deux-Mares. 

Je presse l’allure d’Isis. Et bientôt je vois danser une lan- 
terne dans la nuit de la route. 

— Est-ce vous, mon cher George? — me crie-t-on. 

C'est Bennett que son impatience a lancé à ma découverte. 
En apercevant le renard que je soulève par les pattes, il éclate 
de joie. Il se penche hors de son siège, m'’attire vers lui et 
m’embrasse. 

— Vous savez que tout le monde là-bas est dans un émoi 
extraordinaire, qu’il y a eu plus de vingt-cinq chutes, que 
le grand salon ressemble à un hôpital, que les petites Barrets- 
ford n’arrêtent pas de préparer des compresses et de faire des 
pansements. 

— Et Leslie? 

— … que tout cela, — continue-t-il, — n’est rien à côté 
de la honte qu’on a... que Sommerbutts ne décolère pas. 
qu'il crie qu’on lui a changé sa meute, que Tom Rose n'est 
plus bon qu’à ramasser du crottin. 

— Mais Leslie? 

— Apprenez aussi que John, qui se montre aussi dépité 
que son ami Bob, jure ses grands dieux à tout le monde que 
vous étiez dans cette maudite chasse, qu’il vouf$ a vu, parlé, 
que vous montiez la jument de Humbhreys, et que le seul 







D io TR Re À 2 ST RCE 









































838 LA REVUE DE PARIS 


cavalier qui ait pris la bonne piste, c'était encore vous, tou- 
jours vous ! Là-dessus, on lui a tâté le pouls, on lui a demandé 
s’il n’avait pas un peu de fièvre, s’il n’était pas sujet aux 
hallucinations… Il s’est entêté. Et voilà que ce grand 
dadais de Lionel lui a parié vingt-cinq livres qu’il avait eu la 
berlue… 

— Vingt-cinq livres !. Tant mieux qu'il les gagne. Je 
lui devais bien cette petite compensation Mais Leslie? 

— Attendez donc, ce n’est pas tout. Après Ça, on a vu arriver 
Humphreys qui s'était aperçu de la disparition de sa bête. 
Le vieux Joe lui ayant tout avoué, il s'était fait transporter 
au manoir... 

— Il doit être dans une fureur épouvantable ! 

— Lui! Il est radieux. Il forme en ce moment des vœux 
insensés pour votre retour. Votre triomphe sera le sien. 
Enfin tout le monde est à l’envers. Les uns affirment que vous 
avez certainement attrapé le renard, les autres que vous revien- 
drez bredouille, si toutefois vous revenez, et que cet animal- 
là ne peut être que le diable, ou que l’âme d’un vieux sorcier 
a passé dans son corps. 

— J'entends bien. Mais Leslie... Leslie? 

— Eh bien, ne vous l’ai-je pas déjà dit? Leslie est, à votre 
sujet, dans des transes mortelles. 

Cela me suffisait. Sans plus d’égards pour la vaillante 
bête à qui je devais mon succès, je lui donnai deux coups 
d’éperons à lui trouer les flancs. 

Le manoir m’apparut alors avec toutes ses fenêtres éclairées. 

A peine entré dans la cour, je suis abordé par un piqueur. 
Il voit le renard couché devant ma selle et s’exclame. Des 
abois éclatent dans le chenil. Aussitôt, les fenêtres s'ouvrent. 
Des chasseurs dévalent du perron et m’entourent. Les mains 
se tendent vers moi. 

Le capitaine Brigway, qui a un emplâtre de vinaigre sur 
la joue, crie que j’ai sauvé l’honneur de l’équipage, et Sommer- 
butts dit la même chose que lui. Le jeune Lionel me félicite 
sans pouvoir dissimuler une grimace à la pensée des vingt-cinq 
livres que je lui fais perdre, tandis que John paraît encore 
plus mécontent de les avoir gagnées, et que Sam Harwood 
embrasse sa chienne avec des pleurs de joie dans les yeux. 
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Mais Tom Rose, qui s’était emparé du renard, me tend la 
queue de la bête qu’il vient de couper. | 

Je suis poussé dans le salon, et là, au milieu des acclama- 
tions, je présente le brush à Leslie qui me remercie, toute 
pâle, sans oser me regarder. 
Puis le vieux Mannering qui, à cause de la chaleur, a accro- 


ché sa perruque au grand lustre, fait entonner en mon hon- 


neur un triple hurrah, que reprend la valetaille massée dans 
la cour ! 


XIII 


Après avoir été l'artisan de notre bonheur, Bennett voulut 
être le témoin de nos premières effusions. 

Il pria donc Leslie de venir chez lui clandestinement. Elle 
vint en gagnant la route par les sous-bois. Les bouquets 
d’épines avaient bien un peu déchiré le bas de sa robe, un peu 
griffé ses mains. Mais personne, du moins, ne l’avait vue. 

C’est ainsi que nos premières paroles d’amour furent balbu- 
tiées en la présence du vieil ami, tout aussi heureux et tout 
aussi ému que nous-mêmes. 

Chaque jour qui suivit, je la guettai derrière la croisée du 
bureau. Je la voyais traverser le jardin en courant, aussi vite 
que s’il avait plu à verse sur sa tête. Elle entrait fort essoufflée. 
Dès que j'avais réchauffé ses petites mains, elle commençait 
à préparer le thé dans un service de porcelaine rose, dont les 
tasses n'étaient guère plus grandes que des coquilles d’œuf, 
un véritable service d’amoureux qu’on nous avait tenu caché 
jusqu’à ce moment, et qui devait avoir son histoire. Puis Ben- 
nett, se mettant à son travail, nous laissait à nos chuchote- 
ments au coin du feu. 

Une après-midi, cependant, nous fûmes un peu surpris de 
voir qu’il ne cherchait pas à favoriser notre isolement coutu- 
mier. Il allait d’une fenêtre à l’autre en marchant d’un pas 
agité. Finalement, il s’assit devant Leslie, essuya les verres 
de ses lunettes, et lui demanda : 

— N'as-tu pas revu John depuis le jour de cette fameuse 
chasse? 
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— John? —- fit-elle. 


— Eh bien oui, John... Aurais-tu déjà oublié son existence? 

— Nullement, parrain. 

— Mes enfants, écoutez-moi. Vous vous aimez, vous vous 
adorez, c’est très bien. Mais se répéter sur tous les tons qu’on 
s'aime et qu’on s’adore est la chose la plus facile du monde. 
Vous ne devez pas seulement vous contenter de mêler vos 
roucoulements. Vous devez aussi songer à préparer les voies de 
votre bonheur. Excusez-moi donc de vous fermer aujourd’hui 
le sentier du rêve pour vous retenir sur le terrain de la réalité. 

— Hélas ! — dis-je, — je sais trop bien de quels terribles 
obstacles ce terrain est semé. 


— Vous en triompherez, mon ami, à la condition cependant 
d'écouter mes conseils. 

— Eh bien, parrain, nous vous écoutons, — dit Leslie. 

— Il y a d’abord, si j'ose m’exprimer ainsi, l’affaire John 
Higgins. Nous ne nous occuperons même aujourd'hui que 
de celle-ci. Tu m’as dit tout à l’heure, ma chère petite, que 
tu n’avais pas encore eu l’occasion de revoir ton fiancé, ton 
fiancé nominal, pour employer un terme plus exact. Mais 
demain, ce soir même, en rentrant au manoir, tu peux le trou- 
ver brusquement devant toi avec un bouquet à la main et son 
sourire heureux aux lèvres. Il peut évoquer certains projets, te 
donner un baiser que tu trouveras un peu tendre. 

— En effet, en effet, — appuyai-je. 

— Et alors, quelle sera ton attitude? Celle du mensonge. 
Or le mensonge te répugne. Tu ne tiens pas non plus à ce que 
John puisse se douter de quelque chose, à laisser tomber dans 
son cœur le germe d’une inutile souffrance. 

— Oh, pauvre John, si confiant | 

— Il faut donc jouer franc jeu et tout lui avouer. 

— C’est absolument mon avis, — dis-je. 

— Eh bien, puisque c’est votre avis. 

Bennett n’avait pas achevé que le son d’une lointaine fan- 
fare expirait au dehors. 

— Mais c’est le cor de John que nous venons d'entendre, 
— s’écria Leslie en me serrant le poignet. — Au moment même 


où nous parlions de lui. Et vous savez comment s’appelle 
cette fanfare? 
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— Non. 

— La mort du loup. C’est à croire qu’il a pu nous entendre 
et que sa douleur s’exhale dans cet air! 

— C'est un peu mystérieux, en effet. 

— Mais non, — dit alors Bennett. — John vient ici, tout 
simplement, et comme il ne se déplace jamais sans son cor. 

— Il vient ici? — s’exclama Leslie. 

— Ici même, ainsi que je l’en ai prié. 

— Et pourquoi? 

— Comment, pourquoi? Mais pour que tu aies avec lui 
l'explication jugée nécessaire. 

— Moi? 

— Oui, toi et George, toi surtout. 

— Vous voulez que. comme ça... tout de suite. je lui 
déclare. 

— Bien entendu. Il ne pourra croire une chose pareiïlle que 
s’il en reçoit l’aveu de toi-même. L’explication doit être défi- 
nitive. | 

— Oui, oui, je comprends... Quelle étrange aventure cepen- 
dant! — ajouta-t-elle avec un air de rêver. — Je peux dire 
que jamais John ne m'a vue un peu troublée, ni même un peu 
grave devant lui, qu’il n’a jamais senti battre mon cœur. Je 
vais pour la première fois de ma vie lui parler d’amour, et ce 
sera pour lui avouer que j’en aime un autre | 

— Ma petite Leslie, — réitéra Bennett, — il faut que tu 
aies ce courage. 


— Je l’aurai, — dit-elle en se levant. — Je lui parlerai... 
Je lui dirai. 

Mais elle venait à peine de s’affermir dans cette résolution 
qu’un flot de sang empourpra son visage. Puis, aussitôt après, 
elle devint très pâle. 

— Leslie !.… Leslie !.. — m'écriai-je en la soutenant. — 
De l’air !.. De l’air |... Monsieur Bennett. Ouvrez la fenêtre ! 

Leslie réussit cependant à vaincre sa défaillance. 

— Je crains, — dis-je à Bennett, — que l’épreuve ne soit 
au-dessus de ses forces. 

— Vous avez raison, — fit-il. 

Elle voulut insister. 


— Non, — lui dis-je. — Je ne vous permets pas. 
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Bennett tira sa montre d’un air fort perplexe. John pouvait 
arriver d’un moment à l’autre. 

— Leslie, — repris-je avec autorité, — vous allez donner 
le bras à votre parrain. Sans vous presser, tout doucement, 
vous irez jusqu’à la garenne qui est au bout de la propriété. 
Quant à moi, je recevrai seul notre ami John. Et, lorsque 
vous reviendrez, dans un quart d'heure environ, vous n’aurez 
pas besoin de prononcer un seul mot, vous n’aurez qu’à paraïi- 
tre. Allez donc, ma chère Leslie, et soyez tranquille. 

Elle eut un pâle sourire de reconnaissance. Je l’aidai à 
mettre son châle, je nouai les brides de sa capote. Et lors- 
qu’elle fut sortie au bras de son parrain, je m'’installai devant 
la fenêtre, face à la route. 

La perspective d’une explication aussi cruelle ne me causait 
au fond nul déplaisir. John souffrirait, crierait, c'était certain ; 
mais, puisque l'opération s’imposait, le plus tôt était le mieux. 
D'autre part, je faisais place nette, j’ouvrais la route où j'étais 
appelé à marcher. Je me rappelai alors, je ne sais trop com- 
ment, un matin de mon enfance, à Brompton. J'avais déjà 
chaussé mes galoches et pris mon cartable pour me rendre 
à l’école de la paroisse, lorsque je m’aperçus que la neige tom- 
bée pendant la nuit avait complètement obstrué la sortie de 
l’échoppe. Je courus aussitôt chercher une pelle. A coups 
furieux, je me mis à creuser à travers cette neige un passage 
communiquant avec la chaussée, puis, la tête haute et mon 
cartabie sous le bras, je m’engageai dans ce chemin avec le 
sentiment d’une extraordinaire satisfaction. 

Or j'allais faire quelque chose de semblable. 

John Higgins m’apparut enfin. Il noua la bride de son che- 
val à un barreau de la grille, accrocha son cor à une branche 
d'arbre, et traversa le jardin en sifflant un air qui n’existait pas. 

— Comment allez-vous, monsieur Davis? J'avais ma foi 
oublié que vous étiez devenu le secrétaire de ce brave Bennett. 

Après avoir posé sur le garde-feu ses gants humides, il alluma 
un cigare qu’il se mit à fumer avec des aspirations féroces. 
Jamais il ne m'avait paru aussi gai. Devant ce garçon écla- 
tant de bonne humeur et d’innocence, je me sentis d’abord un 
peu gêné. Je me fis l'effet d’un homme qui va se battre avec 
un fusil chargé contre un adversaire désarmé. 
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— Toujours aussi original, ce brave Bennett ! — reprit-il. — 
Il me convoque chez lui pour une communication urgente, et 
c'est sur vous que je tombe. Où est-il, dites-moi? Je parie 
qu’il est sur son observatoire, en train de contempler la lune 
qui brille en ce moment dans un ciel superbe. Peut-être y 
a-t-il découvert avec son télescope une espèce de gens qui 
marchent sur la tête, hein? C’est une idée à moi, monsieur 
Davis, que les choses de la lune doivent ressembler à celles de 
la terre, sauf que tout y est à l’envers. 

— A moins que ce ne soient les nôtres qui soient à l’envers 
et celles de la lune à l’endroit. 

— Peut-être bien, — approuva-t-il avec un rire qui me fit 
mal. — En attendant, je monte à l’observatoire. 

— Non, non, ce n’est pas la peine, vous n’y trouveriez 
pas monsieur Bennett. Asseyez-vous plutôt en face de moi, là, 
comme ça, et ne bougez plus. 

— Est-ce que vous allez faire mon portrait? 

— Quelle idée ! 

— C'est que vous êtes, vous aussi, un fameux original ! 

— Mais non. Vous trouvez tout le monde original. Je veux 
seulement vous causer de la chose pour laquelle on vous a 
prié de venir. 

— Je vous écoute. Mais je soutiens que vous êtes un garçon 
très original, beaucoup plus original que mon ami Bob. Vous 
protestez? Comment voilà un jeune pédagogue que tout le 
monde croyait à Londres en train de faire la classe à un tas de 
nez morveux, un philosophe, un poèête, un gobeur de mouches, 
qu’on supposait incapable de se tenir sur le plus paisible che- 
val de labour, et voilà ce pédagogue, ce poète, ce philosophe 
qui surgit au milieu de la plus terrible des chasses, s'envole 
au-dessus d’une rivière, présente le brush à la fille du Squire 
et sauve à lui seul l’honneur de tout un équipage. Savez-vous 
que je suis resté très mortifié de votre succès? C’est au point 
que je n’ai pas encore osé reparaître au manoir. Mais je dois 
me montrer beau joueur, n’est-ce pas, puisqu'il s’agit de Leslie. 
Et alors, monsieur Davis, de quoi voulez-vous me parler? 

— De Leslie justement. 

— De mademoiselle Sommerbutts, — crut-il devoir recti- 
fier, — de ma fiancée. 
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— Je dis bien de Leslie, qui n’est plus votre fiancée. 
— Qui n’est plus ma fiancée, et pourquoi? — demanda-t-il 
en croyant fermement à une plaisanterie. 

— Mais parce que Leslie sera ma femme et non la vôtre, 
parce qu’elle m'aime. 

Il se leva brusquement. Dans l'incertitude de ce qu’il devait 
faire, sa physionomie trahit un curieux mélange de colère et 
d’ironique gaieté. Finalement, il partit d’un rire sec. 

— Elle vous aime ! Et comment savez-vous qu’elle vous 
aime? Elle vous l’a dit sans doute, —émit-il en enflant son rire. 
Ce rire fit tomber le peu de pitié qu’il m'inspirait encore. 

— Oui, — répondis-je, — elle me l’a dit, et elle a en outre 
consenti à ce que je vous le dise. 

Il dut se douter que j’affirmais la vérité; car il s’affaissa dans 
son fauteuil, comme s’il eût reçu une grosse pierre sur la tête. 
Ses yeux prirent cette expression trouble et stupide qu'ils 
avaient lorsqu'il soufflait dans son cor. Il laissa tomber 
son cigare, et de ses larges narines s’échappa lentement une 
double colonne de fumée. 

Je craignis d’abord qu’en raison de son tempérament san- 
guin il ne succombât à quelque congestion du cerveau. Mais 
il se remit assez vite. 

Cependant toute énergie l’avait abandonné. Cet énorme 
garçon me fixait d’un regard malheureux, presque implorant. 
Il me révélait, sous ce choc, un caractère assez faible. Je vis 
que je m'étais trompé sur son compte. 

— Voyons, voyons, — me dit-il, — Leslie a dû se tromper. 
Leslie ne peut pas vous aimer. C’est à peine si elle vous connaît. 
Vous n’êtes pas resté plus d’un mois en tout au manoir. Non, 
non, elle n’aurait pas commis cette inconvenance. 

— Vous parlez d’un mois, monsieur, mais un jour suffit. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là? Je n’y comprends 
plus rien. Allons, voulez-vous raisonner un peu, voulez-vous 
me dire par exemple comment il se fait que Leslie, dont vous 
-prétendez être aimé, vous ait laissé partir pour Londres, hein, 
et comment il se fait que vous en soyez revenu sans qu’elle 
vous ait rappelé, car vous n’allez pas me soutenir que c’est 


elle qui. vous a rappelé. Répondez-moi, pourquoi êtes-vous 
revenu ? 
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— Parce que, — lui dis-je avec toute la douceur possible, — 
monsieur Bennett m'avait appris qu’elle était tombée très 
malade. 

— Mais vous n’êtes pas médecin ! 

— Ce n’est pas un médecin non plus qu’il lui fallait. 

— Je vous demande pardon. Elle avait tout simplement 
attrapé cette fièvre des marais qui sévit ici d’une façon con- 
stante… 

— Et dont elle ne s’est trouvée guérie qu’à mon retour, 
— ajoutai-je. 

Je sentis qu’il perdait pied, qu'il ne savait déjà plus à quoi 
se raccrocher. 

— Il faut vous résigner, — lui dis-je. — L'amour a fait son 
œuvre. Leslie ne peut plus être qu’à moi. Leslie m’appartient 
aussi sûrement que vous appartient cette houssine qui tremble 
dans votre main. Acceptez cette idée, monsieur, et appliquez- 
vous seulement à souffrir le moins possible, 

— Non, non, — s’écria-t-il. — Une telle chose est extrava- 
gante! Vous ne la voudrez pas. Songez que cette enfant m'a été, 
pour ainsi dire, promise au berceau, qu’il y a là un pacte de 
famille, qu’au lit de mort de mon père cette promesse sacrée fut 
renouvelée, que nul, enfin, n’en ignore dans le pays. Songez que 
de tout temps nos deux familles ont mêlé leur sang, qu’en 1654 
un Higgins ayant épousé une Sommerbutts, treize enfants 
naquirent de cette union, dont une fille qui fut dame d’honneur 
de la reine Anne, et que mon grand ancêtre Augustus John 
Higgins, qui commandait une frégate à Aboukir, et dent nous 
avons l'effigie en pierre dans notre chapelle, est un autre pro- 
duit de ce croisement. Il existe là une tradition à laquelle nos 
parents ne voudront jamais faillir. Jamais vous ne leur ferez 
renoncer à ce projet. Ils verraient plutôt s’écrouler sur leurs 
têtes les tours de leurs vieilles demeures. Songez à eux, songez 
à ma vieille grand’mère qui pourrait en mourir... 

— Je ne songe, monsieur, qu'à Leslie qui a, elle aussi, le 
droit d’être heureuse. 

Il continua à débiter d’autres arguments plus ridicules 
encore, mais sa voix avait de moins en moins d’assurance, 
Soudain, il aperçut un petit sac brodé de perles posé sur un 
guéridon. 
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— Que fait ici ce sac? — bégaya-t-il. — Est-ce que Leslie 
serait dans la maison? 

— Leslie est allée faire une promenade avec son parrain, et 
comme le quart d’heure est passé, — ajoutai-je en tirant ma 
montre, — elle ne va pas tarder à rentrer. 

— Et sait-elle que vous deviez me dire tout cela? 

— Oui. 

— Ah,—fit-il, en baissant la tête, — vous m'avez assommé ! 

— Relevez le front, —lui murmurai-je alors. — Leslie, après 
tout, ne représentait pour vous rien d’essentiel, rien de plus 
qu’une charmante habitude. Sans doute vous souffrez un peu, 
mais cette souffrance s’apaisera vite, car au fond vous n’aimez 
pas Leslie. 

— Mais si, je l'aime | 

— Pas dans le sens où je l’entends. 

— Et dans quel sens l’entendez-vous? 

— Envisagez-vous, en cet instant où vous venez d’ap- 
prendre qu’elle est perdue pour vous, la possibilité de vous 
tuer? Répondez. 

— Eh bien, et vous-même l’avez-vous déjà envisagée, cette 
possibilité? 

— Oui. 

Il parut réfléchir profondément, mais Leslie entra avec 
Bennett. Il eut d’abord un élan vers elle. Peut-être espéra-t-il 
qu'elle allait me démentir, lui prouver par ses affectueuses 
paroles qu’il n’y avait rien de changé. Cependant, elle restait là 
devant lui, silencieuse et figée. 

— Comment va votre grand’mère? — demanda Bennett 
pour mettre fin à ce silence insupportable. 

— Elle a toujours les jambes très enflées. Ce matin, elle a 
pris un bain de pieds avec de la moutarde, —répondit-il d’une 
voix brisée. 

Il fut sur le point de céder à la violence de son émotion ; 
mais je le vis serrer entre ses dents sa lèvre inférieure qui se 
mit à saigner un peu. 

— Et vous-même, comment allez-vous? — reprit Bennett. 

— Oh moi, je vais toujours bien. si bien que j’ai projeté 
de faire un grand, très grand voyage. Oui, j'ai comme une 
envie d'aller chasser l’éléphant dans les Indes. C’est original, 
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n’est-ce pas? Quand mon ami Bob apprendra cela, il se 
trouvera un bien petit garçon à côté de moi. 

— Et quand comptez-vous partir? 

— D'ici deux ou trois jours. Je vous demande seulement de 
n’en parler à personne. Alors, voilà... Comme je ne vous rever- 
rai pas avant mon départ, je vais vous faire mes adieux. 

— Mais vous reviendrez... Vous reviendrez bientôt n'est-ce 
pas? — demanda Leslie. 

— Je ne sais pas encore. Non, je ne sais pas. Vous per- 
mettez que je vous embrasse, Leslie. Vous permettez, mon- 
sieur? 

— Oui, — répondis-je la gorge serrée. 

Il mit sur le front de Leslie un très long baiser, les yeux 
fermés. Un hoquet souleva sa poitrine. Puis il nous serra les 
mains, très vite. 

_ Et nous le vîmes qui s’éloignait sur la route d’un pas faible, 
en tirant son cheval par la bride. 


XIV 


Lorsqu'on apprit le départ de John, ce fut une stupeur 
générale. 

La vieille Higgins resta deux jours et deux nuits prostrée 
dans son fauteuil ; ses domestiques virent, pour la première 
fois, couler des larmes sur ce rude visage. 

Au manoir, chacun se demandait à quelle impulsion baroque 
John avait bien pu céder. Que signifiait ce coup de tête? Pour- 
quoi cette fuite brusque, et qu’avait-il besoin d’aller respirer 
l'air de l’autre hémisphère? 

Il avait lui-même sellé son cheval à trois heures du matin. 
Puis les paysans l’avaient vu galoper dans la direction de Lan- 
castre. Il avait dû, de là, gagner Liverpool par le chemin de 
fer et s’embarquer sur le premier paquebot. 

La veille, Sommerbutts, qui chassait, l’avait rencontré 
sur la lisière de son domaine, un fusil sous le bras. Il avait fait 
avec lui un bon bout de chemin, mais il n’avait rien remarqué 
de particulier dans son attitude. Il n’était ni gai, ni triste. Tout 
en causant, il avait laissé éteindre sa pipe, ce qui ne signifiait 
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pas grand’chose, évidemment. Un fait, cependant, avait pro- 
fondément étonné Sommerbutts. Par deux fois, John avait 
manqué une grouse partie presque sous ses pieds, ce qui ne lui 
était jamais arrivé. 

A l’idée que nous étions, Leslie et moi, les auteurs respon- 
sables d’un aussi grave événement, et que tôt ou tard on en 
connaîtrait la raison, une vague inquiétude s’était emparée 
de nos esprits. Que nous réservait l’avenir? 

Bennett, heureusement, continuait à se montrer plein 
d'espoir. Cette idylle, qu’il avait vue fleurir près de lui, enchan- 
tait les heures de sa vieillesse. Notre bonheur était devenu 
le sien. 

Et puis, maintenant, le printemps chantait au dehors. Et le 
printemps avait ramené les hirondelles. On eût dit qu’elles 
connaissaient la sollicitude du vieux savant à leur égard; car 
elles avaient entouré de leurs nids les murs de sa maison; elles 
en avaient bâti un peu partout, sous les corniches et les gout- 
tières, et jusque sous l’auvent de sa porte ; et de l’aube au cré- 
puscule elles entouraient la demeure du lacis de leurs vols. 

Or, un matin, je trouvai Bennett assis à son bureau. Les 
hirondelles volaient si près des fenêtres qu’on pouvait croire 
à chaque instant qu'elles allaient entrer dans la pièce. 

— C'est le moment de leur repas aérien, — me dit-il. — 
Dès l’aurore, leurs petits cris me réveillent, ils me disent 
qu'il est grandement temps de me mettre à l'ouvrage. Et 
vite je me lève. On assure que les frères mineurs, qui succédè- 
rent au bienheureux François d'Assise, prêchèrent une croi- 
sade contre ces charmants oiseaux qui les empêchaient de faire 
la grasse matihée. On dit aussi que Pythagore ne les aimait 
pas davantage ; il se plaignait d’être troublé par leur tapage 
dans ses sublimes recherches, lorsqu'il échafaudait sa théorie 
mystique des nombres. Je ne peux, moi, comprendre cela. Je 
bénis au contraire leur doux gazouillis. Il me sert de réveille- 
matin, il inspire mon travail ! N’êtes-vous pas comme moi? 

— Si, monsieur Bennett, — répondis-je en soupirant. 

— Oh! oh! —fit-il, — je ne vous permets pas d’avoir cet 
air contrit en face d’un matin aussi adorable. A quoi songez- 
vous encore? 


Je songeais que, la veille, en dépit de sa promesse, Leslie 
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n’était pas venue partager notre thé, que lors de notre der- 
nière rencontre il y avait eu comme une petite ombre sur son 
visage. Je songeais que ses parents soupçonnaient peut-être 
la raison de ses absences. 

Et Bennett savait très bien que je songeais à tout cela. 

— Certes, — me dit-il, — le consentement des Sommer- 
butts est une chose plus difficile à obtenir qu’un baïser de leur 
fille. Il y a surtout la mère, qui sera aussi dure à user qu’une 
pierre à évier. Mais est-ce une raison pour désespérer? La 
goutte d’eau qui tombe, inlassable, ne fait-elle pas son trou 
dans le roc? Continuez donc votre siège. Redoublez de préve- 
nances, de patientes flatteries… 

— Ah! monsieur Bennett, si vous saviez... 

— Eh bien, justement, je sais quelque chose qui pourra 
avancer vos affaires de ce côté-là. Vous irez aujourd’hui rendre 
une visite à madame Sommerbutts, et vous lui direz qu’en 
vous promenant à Londres, dans Fleet Street, vous avez trouvé 
une vieille bible que vous seriez très heureux de lui offrir. 

— Mais je n’ai trouvé aucune vieille bible dans Fleet Street. 

— Je vous demande pardon, — me répondit-il en étendant 
la main vers un des rayons de sa bibliothèque. — Vous avez 
trouvé celle-ci. Elle date du seizième siècle et a été enluminée 
par une certaine Suzanne Horembault, une Française qui 
travailla chez nous pour le roi Henri VIII. 

— Oh! vraiment, j'hésite. 

— Ma première intention était d'offrir cette bible à Leslie. 
En vous chargeant de la donner à sa mère, je ne fais que vous 
déposséder. Vous n’avez donc pas à me remercier. 


































Lorsque j’arrivai au manoir, je vis que tous les volets en 
étaient fermés. 

Que se passait-il? Sur le perron, je me cognai à la vieille 
Anna qui avait été la nourrice de Sommerbutts. 

— Ah, mon pauvre monsieur, quel malheur, quel grand 
malheur ! — fit-elle en joignant ses mains ridées. 

— Eh bien quoi, que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que cela devait arriver ! Depuis une semaine 
les chauves-souris rôdaient autour de ses fenêtres. On les 
entendait frôler les vitres de leurs ailes. 
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— Expliquez-vous | 
— Ne savez-vous donc pas que c’est là un présage de mort? 
— Ciel ! Il y a quelqu'un de mort |! 

— Vous l’ignoriez, monsieur ! 

— Qui... qui est mort? 

— Qui est mort? Mais cette pauvre madame Sommerbutts, 
Son cœur s’est tout doucement arrêté de battre au milieu de 
la nuit. 

— Ah! — répondis-je étourdiment, — vous me rassurez. 
Enfin, je respire |! 

Je fus introduit dans la chambre mortuaire. Leslie priait au 
pied du lit. Une jeune servante disposait sur un drap blanc 
deux flambeaux allumés et le reliquaire où la défunte enfer- 
mait son livre d’heures et ses chapelets. Et cette fille, pour qui 
madame Sommerbutts avait été si dure de son vivant, avait 
les joues mouillées de larmes | 

Je regardai la morte. L’ombre de son nez pointu, que la 
flamme des flambeaux faisait danser sur son visage, ses yeux 
qu'on voyait luire dans la fente des paupières pas tout à fait 
closes, une certaine contraction naturelle des sourcils lui com- 
posaient encore un air de vie. Je pouvais croire qu'elle s’irri- 
tait de me voir là, qu’elle lisait dans le fond de mon être l’in- 
tention qui m'avait guidé vers elle, qui s'était dissimulée 
derrière l’hypocrite prévenance. 

Mais une mouche se posa sur son front insensible, Cela 
suffit à me rappeler que madame Sommerbutts ne comptait 
plus désormais, qu’un nouvel obstacle avait disparu de ma 
route. Et je ne pus me défendre devant ce lit funèbre d’une 
honteuse sensation d’aise. 

Au même instant, Leslie leva la tête. Nos regards se croisè- 
rent. Puis elle reprit très vite son attitude de prière, comme si 
toute autre en ma présence eût été sacrilège. 


La mort de madame Sommerbutts laissa dans le manoir un 
vide énorme. On s’aperçut alors de la place qu’elle y avait 
tenue. 

Sommerbutts, qui avait pourtant souffert plus qu'aucun 
autre de la despotique douceur de cette femme, fut singulière- 
ment touché par sa disparition. Il devint sombre, inquiet, 
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avec une tendance à l’hypocondrie. De longtemps, il ne voulut 
voir personne. Et l'été arriva sans qu’il eût une seule fois 
réuni ses familiers pour la plus discrète partie de whist. 

Chose assez étrange, il ne supportait guère que ma compa- 
gnie et celle de Bennett, alors que son instinct eût dû sur- 
tout l’éloigner de nous deux. 

Je lui lisais les nouvelles dans le Globe, ou bien nous allions 
jusqu’au verger compter les fruits de ses espaliers. Quelque- 
‘fois, il me retenait à dîner. 

Après les liqueurs, il me proposait une partie de trictrac 
que je m'appliquais à perdre régulièrement. La partie termi- 
née, ses yeux prenaient une expression plus vague sous les 
paupières qui battaient. 

— N'avez-vous pas envie de dormir, papa? — lui deman- 
dait Leslie. 

Elle l’installait dans le meilleur fauteuil, lui glissant un 
coussin sous la tête pour favoriser son sommeil, et me confes- 
sait alors tout son bonheur. Souvent même, elle se reprochait 
d’être trop heureuse. Elle trouvait qu’elle n'avait pas assez 
pleuré sa mère. 

Puis Sommerbutts se réveillait et nous enveloppait d’un 
regard scrutateur. 

Nous savions qu’il nous soupçonnait vaguement. Notre 
attitude l’inquiétait ; cependant il n’opposait qu’une faible 
résistance à cette intimité que nous ne prenions plus la peine 
de lui cacher. Il subissait notre volonté par un affaiblissement 
progressif de la sienne. 

D'une façon générale ses facultés baissaient. 

Un jour, il nous apprit qu’il avait reçu des nouvelles de 
John. 

Le cher garçon était au Cambodge dans les forêts de la pro- 
vince de Krakor. Il vivait en sauvage, dans une hutte, avec 
quelques boys chinois. La nuit, il entendait le sifflement des 
reptiles et le lugubre aboïiement des chiens sauvages. IL avait 
tué son premier éléphant à quarante mètres d’une balle dans 
l'œil, avec une carabine à tige que lui avait donnée le gouver- 
neur de la province. 

— Enfin pourquoi John est-il parti là-bas? Vous le savez 
peut-être, — nous demanda-t-il sur un ton de triste agitation. 
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Et il passa la maïn dans son col comme s’il cherchait à se 
donner de l'air. 

— D'une baile dans l’œil, —reprit-il en prenant une voix de 
basse qui m’impressionna.— Et cependant comme il a manqué 
cette grouse avec moi! Comprenez-vous ça de lui, monsieur 
Davis, de lui qui peut abattre n'importe quel volatile en l’ajus- 
tant d’une seule main ? Dis donc, Leslie? 

— Eh bien, père? 

— Je veux qu’on me prépare des cartouches pour demain, 
J'irai tirer par là quelques perdreaux. 

— Des perdreaux ! Mais, père, — lui dit Leslie très inquiète, 
— nous ne sommes encore qu’au mois de juillet. 

— Tu as raison ma fille. Hier, une mère perdrix, avec toute 
sa nichée, m'a suivi dans les trèfles... Ils me suivaient, ma 
parole, comme si je les avais élevés. Puis les petits se sont 
envolés comme pour essayer leurs ailes. Ah ! si j’avais eu mon 
fusil !…. Pensez donc, d’une balle dans l'œil... Il faut que 
j'essaie ça, moi aussi. 

Ce qu’il disait ne signifiait plus grand’chose. Il nous parlait 
maintenant en nous tournant le dos. Et soudain son menton 
s’écrasa sur sa poitrine. 

Nous nous levâmes très effrayés. J’envoyais aussitôt cher- 
cher un médecin. Il y avait eu un commencement de conges- 
tion cérébrale. 


Après cet accident, ma compagnie lui devint encore plus 
nécessaire. 

Il s’asseyait au soleil dans le jardin, et nous priait, Leslie et 
moi, de demeurer auprès de lui, tandis qu’il regardait pendant 
des heures courir les nuages ou contemplait avec l’attention 
d’un enfant les ronds élastiques formés au-dessus des allées par 
le vol des moucherons. 

Souvent, à la tombée de la nuit, je m’égarais avec Leslie sous 
les hautes charmilles. 

En rentrant, il nous arrivait de le trouver guettant notre 
retour sur le perron. Quelquefois, il appelait sa fille. Alors, 
tranquillement, je lui criais : 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Sommerbutts, elle est 
avec moi. 


Je sentais déjà que son consentement m'était acquis. 
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Cependant, je n’avais encore fait devant lui aucune allusion à 
mon amour. Je tenais à ce qu’il m'en parlât le premier. Ce 
vœu fut exaucé. 

Je me rappellerai toujours cette scène. 

Comme je venais d’arriver au manoir, on m'apprit que 
Sommerbutts avait été terrassé par une nouvelle attaque. 

Je le trouvai dans sa chambre. On lui avait mis des sangsues 
derrière les oreilles. Il se reposait auprès de la fenêtre ouverte. 
Leslie était agenouillée devant lui et pleurait. 

Le temps était orageux. Les nuages massés vers l’Ouest 
s'iluminaient de brèves lueurs. Ils avaient l’air d’un troupeau 
de lions couchés à l’horizon et grondant tous ensemble. 

Sous la succion des petites bêtes accrochées à sa chair, 
Sommerbutts revenait lentement à la vie. 

Lorsqu'il m’aperçut, il me fit signe d’approcher. 

— La mort m’a cette fois encore épargné, — dit-il d’une 
voix faible, — mais elle peut se lasser. 

— Mon père, — fit Leslie. 

— Ne m'interromps pas, mon enfant... Oui, la mort peut se 
lasser. Aussi faut-il que je vous parle... Je sais maintenant 
pourquoi John est parti... Il me l’explique dans une longue 
lettre. Il me dit qu’il a été malheureux, très malheureux, et 
qu’il commence seulement à aller mieux... Il s’est même remis 
à fumer la pipe... Il me dit aussi qu’il lui tarde bien de revoir sa 
grand’mère, de nous revoir tous... Mais il ne veut pas revenir 
avant que votre bonheur soit une chose accomplie. Il ne veut 
pas être témoin de la cérémonie, vous comprenez... Alors, nous 
attendrons encore un peu, à cause de notre deuil. Puis un 
matin de cet automne, nous ferons venir le pasteur qui vous 
mariera dans le grand salon... sans bruit... tout simplement. 

Il embrassa du regard ses terres immenses. 

Là-bas, sur un pacage, des moutons fuyaient devant la 
menace du ciel. 


VICTOR CYRIL 





UN CRITIQUE ANGLAIS 
DE VERLAINE 


M. Harold Nicolson, qui porte un nom très connu dans le 
monde diplomatique et qui lui fait honneur, vient de consacrer 
une importante étude à Paul Verlaine. Cette publication suffi- 
rait à attirer notre attention ; les travaux sur la poésie fran- 
çaise sont si rares dans la littérature anglaise ! Si l’on fait 
une exception pour Swinburne qui rendit à Victor Hugo un 
véritable culte, les Anglais les plus au courant de notre litté- 
rature ne trouvent pas que nous ayons réellement des poètes; 
ils nous reconnaissent presque tous les dons de l'esprit sauf 
celui de la poésie, qui leur paraît venir de plus loin. M. Émile 
Legouis, qui connaît bien le public des deux pays, a osé s’atta- 
quer en Angleterre même, à ce préjugé, il a fait de spirituelles 
conférences réunies sous le titre de Défense de la poésie 
française 1, qui n’ont pas, je crois, converti les Anglais. On 
nous refuse surtout le sentiment de la poésie intime et 
rêveuse, on trouve notre versification trop artificielle, trop 
loin de la prononciation vivante, et trop régulière pour en 
conserver la mélodie. Celle de Racine ou de Lamartine est 
peu sentie, et M. Nicolson paraît partager ces idées sur nos 
poètes. Il est surtout un grand ennemi du romantisme, comme 
il est de mode de l’être, et indirectement il semble donner son 
appui à la thèse anglaise : que la France n’a guère de poètes 


1. Défense de la Poésie française, à l'usage des lecteurs anglais, Londres, Cons- 
table, 1912. 
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véritables, car si Verlaine est pour lui un vrai poète, il est 
à peine un Français. C’est presque un Belge, nous dit-il, et 
cela déjà nous fait un peu de peine, car devons-nous renoncer 
à tous ceux du Nord, à Sainte-Beuve et à Angellier, à Watteau 
et à Cazin? Et même les écrivains belges qui, flamands comme 
Maeterlinck, Rodenbach ou Verhaeren, ont voulu écrire en 
français et souvent écrire à Paris, ne pouvons-nous les reven- 
diquer comme poètes français, comme on rattache les poètes 
américains à la littérature anglaise, et avec plus de raison, 
puisque c’est volontairement que les poètes belges ont adopté 
notre langue? 

Enfin, Français ou Belge (son père était né dans le départe- 
ment des Forêts, aujourd’hui Luxembourg belge, et avait opté 
pour la France en 1815 après avoir servi dans les armées de 
Napoléon, sa mère était du Pas-de-Calais), Verlaine est un poète, 
mais pour M. Nicolson c’est un poète démodé déjà, qui a été 
lu surtout de 1890 à 1900, mais qui ne touche plus le cœur des 
générations actuelles. Ceci encore nous étonne, nous qui 
voyons se multiplier les éditions de Verlaine. Ne serait-il lu que 
par les étrangers? M. Nicolson ne s'explique pas là-dessus. 
Il nous dit seulement, incidemment, que Verlaine a été décou- 
vert par les étrangers, et nous verrons plus loin ce qu'il faut 
penser de cette affirmation. Ce qui l’attire surtout à Verlaine, 
c’est que celui-ci, né au déclin du romantisme, débutant comme 
Parnassien, adopté par le symbolisme qui voulait en faire un 
chef d’école, lui paraît résumer très bien en son œuvre l’évolu- 
tion de la poésie française depuis cinquante ans. Il a rénové la 
poésie et la versification françaises, il a apporté quelque chose 
d’entièrement nouveau à la France, parce qu'il était presque 
un étranger. 

Remarquons qu’il y a toujours eu prédilection évidente des 
Anglais pour Verlaine. Des hommes aussi différents qu'Arthur 
Symons et le professeur York Powell l'ont protégé, l'ont reçu en 
Angleterre. Edmund Gosse lui a consacré un de ses portraits 
littéraires. On l’a aimé et on ne lui a pas tenu rigueur du 
scandale de sa vie. Les Anglais aiment la bohème quand elle 
n’est pas de chez eux. Là-bas on appelle volontiers Verlaine 
le moderne Villon, on l’entoure de la même faveur que le 
« pauvre petit escholier », mauvais sujet comme lui, mais si 
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picturesque! Sa misérable vie intéresse comme une curio- 
sité du fameux Quartier Latin. 

Aussi, ce qui est caractéristique de cette nouvelle étude, 
c'est l'importance donnée à la biographie. Elle n’apporte 
rien, croyons-nous, qui ne soit dans les Confessions de Ver- 
laine et dans les Œuvres complètes, dans les livres de MM. Le- 
pelletier et Delahaye, dans celui de M. Paterne Berrichon sur 
Arthur Rimbaud (M. Nicolson ne donne ni notes ni réfé- 
rences), mais elle nous a paru exacte, sympathique sans beau- 
coup de pitié, pénétrante parfois. Seulement, il semble qu'il 
y a quelque cruauté à entrer dans tant de détails sur la vie de 
Verlaine. Elle n’est que trop facile à résumer. Ce fut un dégé. 
néré alcoolique, et comme son alcool favori était l’absinthe, il 
eut de ces velléités de violences et même de meurtre qui ne sont 
pas rares chez les absinthiques, et qui l’amenèrent devant les 
tribunaux. Il n’était qu’à demi responsable, quoique par- 
faitement lucide. Une direction morale l’aurait préservé 
peut-être de rechutes continuelles que sa volonté très faible 
ne suffisait pas à éviter. Ce sentiment d’impuissance morale, 
de la vie pesant comme un fardeau impossible à porter, où 
M. Nicolson voit si justement l'inspiration la plus émouvante 
de Verlaine, il n’y a pas à s’y tromper, c’est la note du dégé- 
néré. L’irrégularité vint chez lui si tôt (l’alcoolisme vers dix- 
huit ans) qu’on se demande même s’il n’avait pas quelque 
lourde hérédité, quoique aucun fait justifiant cette nié 
sition n'ait été rapporté par ses biographes. 

Mais Verlaine est-il à ce point un anormal que tout dans sa 
poésie se rapporte à un cas plutôt pathologique ? M. Nicolson, 
préoccupé par son idée que Verlaine est en France un étran- 
ger, qu'il apporte une note absolument nouvelle dans la 
poésie française, la note intime et musicale, croyant remar- 
quer aussi que le mouvement symboliste en France est un 
mouvement d'origine étrangère dont les initiateurs sont 
Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Jean Moréas et plusieurs autres 
étrangers authentiques, nous paraît avoir méconnu les ori- 
gines de la poésie de Verlaine, qui commence à publier en 
1866. Ce Verlaine n’est pas si étrange qu'il soit absolument 
seul de son espèce, unique comme un fou. Celui-là serait plu- 
tôt Rimbaud. Sur Verlaine, M. Nicolson reconnaît l'influence 
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de Baudelaire, il y est obligé, car c’est Verlaine lui-même 
qui nous en parle, mais ce n’est pas assez, et il nous semble 
à nous Français que Verlaine avec son tempérament bien à 
lui, et saturnien tant qu’on voudra, n’en est pas moins 
porté par tout un courant secondaire de la poésie roman- 
tique. 

Le mot symbolisme est très vague quand il s’agit de poé- 
sie. Pour ceux qui employaient le mot vers 1885, il paraît 
signifier, comme sentiment, une poésie remplaçant autant 
que possible la description et le développement, la qualité 
épique, dramatique ou rhétorique du romantisme par la créa- 
tion d’une certaine tonalité sentimentale exprimée moins 
par des idées que par des images, évoquée par le son et la cou- 
leur des mots, le sens étant atténué volontairement, l’idée 
toujours voilée. La doctrine étant l’idéalisme subjectif, les 
réalités du monde nous restant inconnues, toutes notations du 
langage seraient à peu près équivalentes pour le fond, et la 
forme seule importerait, dans son pouvoir d’expression d’un 
sentiment. Ceci du moins paraît pouvoir s'appliquer égale- 
ment à Mallarmé et à l’école musicale. Comme moyen d’ex- 
pression l’école symboliste réclamait une émancipation pro- 
sodique allant jusqu’au vers libre et non rimé, que Verlaine 
n’admit jamais sérieusement, atténuant la rime pour plus 
de naturel et de sincérité, mais réclamant toujours la rime ou 
l’assonance, « sans cela pas de vers français », disait-il. 

Mais en 1866 il n’est pas encore question de symbolisme 
et tout le monde reconnaît que parmi les Poèmes saturniens 
sont quelques-unes des pièces les plus caractéristiques de 
Verlaine. Le poète lui-même nous a avertis que le volume 
contient beaucoup d’imitations, comme il est naturel chez un 
débutant, mais qu'il se reconnaît surtout dans les petits poèmes 
où «il jetait ou plutôt soulevait le masque » et « s’exprimait 
tendrement ». Dans la même conférence faite deux ans avant sa 
mort, l’auteur nous dit qu’il aime la Bonne Chanson, comme le 
plus naturel peut-être de tous ses ouvrages. Il abandonne 
également la défroque exotique et sublime du romantisme et la 
prétention symboliste à la révolution par l’obscur1. 


1. La Lorraine Artiste, 12 novembre 1893, et Œuvres Posthumes, t° II. 
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Cette poésie intime et musicale est si bien un don du roman- 
tisme qu’on la retrouve même chez les objectifs les plus déter- 
minés comme Théophile Gautier. C’est Verlaine qui nous dit 
qu’il admire profondément le Sainte-Beuve de Joseph Delorme 
et de Volupté, qu’il a lu Baudelaire presque enfant, qu'il 
aime Musset, quoiqu'il ne le trouve pas assez achevé dans la 
forme et rimant, non pas faiblement, mais mal. La réaction 
des Parnassiens contre le romantisme à son déclin était très 
obscure. Beaucoup de ces jeunes gens protestaient contre 
l’exotisme et l’impassibilité, et Verlaine en particulier en 
vint à avoir horreur de Leconte de Lisle. Plusieurs ne savaient 
en réalité ce qu'ils allaient faire dans cette galère et peut-être 
publiaient avec le Parnasse seulement parce que c’était un 
moyen de publier. 

Moralement, le groupe était aussi très peu homogène. On 
remarque seulement plus d’indifférence à la morale que dans 
le romantisme vrai, qui avait été volontiers religieux et social. 
Après Baudelaire, chez qui le satanisme était encore une 
reconnaissance de l’idée de péché, il n’y eut plus guère de 
préoccupations morales que chez les convertis. C’est seule- 
ment après sa conversion, dans Sagesse, que Verlaine a eu sa 
morale toute personnelle, celle de sa déchéance et de son 
rachat. Le titre d’un autre recueil de la même époque, Paral- 
lèlement, est toute la tragédie de sa vie. On dit qu’il aurait songé 
à le publier dans le même volume que Sagesse, les poèmes de 
repentir et de foi avec les poèmes de luxure, parallèlement. Il 
se répéta toujours, avec moins de sincérité peut-être à la fin de 
sa vie, qu’il était un pécheur incorrigible, il gardait le sens du 
péché. C’est un sentiment dont naturellement on ne peut 
donner l’idée à celui qui ne croit pas à sa sincérité. 

M. Nicolson a de la peine à admirer Sagesse, où beaucoup 
voient le chef-d'œuvre de Verlaine et il donne l’explication la 
plus curieuse pour nous de son indifférence relative à cette 
œuvre : « La majorité de ces poèmes, nous dit-il, a un caractère 
religieux, et pour une oreille anglo-saxonne, les expressions trop 
rebattues (hackneyed) du langage religieux s'adaptent mal 
à la gaie précision de la langue française et nous laissent une 
impression légèrement burlesque (a faint sense of farce). Cette 
impression est illogique, naturellement, et fortuite, mais elle 
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se produit dès l’abord et dès l’abord elle projette une ombre 
d'irréalité sur Sagesse. » 

N'est-ce pas une révélation? Ce que M. Nicolson reproche à 
Sagesse ce n’est pas vraiment l’insincérité, car il écrit très 
finement que Verlaine était trop personnel pour être insincère, 
c'est plutôt d’être quelque chose qui lui reste incompréhensible. 
La crise affreuse de cette vie, ce repentir qui n’a pas empêché 
Verlaine de retomber, toute cette existence idéale et sordide, 
c'est quelque chose que l’on ne peut pénétrer que par la pitié. 
Verlaine, cet enfant, au témoignage de Coppée et de tous ceux 
qui l’ont bien connu, alla vers la religion qui voulait bien 
pardonner. Comme tous les condamnés il haïssait ceux qui le 
regardaient avec étonnement, comme s’il était surprenant 
qu'un homme fût vicieux. Le pessimisme chrétien satisfaisait 
à la fois son intelligence et son cœur, et dans ses mauvais jours, 
dépravant la doctrine. il se disait qu'il n’était pas plus mau- 
vais que les autres. 


# 
+ * 


Au point de vue de la forme, Verlaine a-t-il été aussi révo- 
lutionnaire, est-il aussi complètement en dehors de la tradi- 
tion poétique française que le croit M. Nicolson, qui verrait 
presque en lui le premier poète écrivant en français complète- 
ment libéré des règles de Boileau? Il est très vrai que les 
romantiques, en général, et les parnassiens en particulier 
s'étaient imposé une tyrannie de la rime, contre laquelle 
Verlaine a protesté dans son article sur la Rime et dans son Art 
poétique. Mais plusieurs avant lui avaient déjà cette rime 
faible, qu’on a appelé chez Verlaine la rime nuancée, aussi la 
rime portant sur des mots grammaticaux vides d'images, 
Gérard de Nerval avait fait remarquer le charme des simples 
assonances, des hiatus de la poésie populaire que Verlaine 
se plaît à imiter. Lisez ces vers, ils sont bien près, sauf les 
rimes, de la manière verlainienne. Ils sont de Sainte-Beuve 
dans Joseph Delorme (1829). 

Le sol rend londe qu’il recèle 


Et le torrent longtemps glacé 
Au front des collines ruisselle 
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Comme des pleurs aux yeux de celle 
Dont le désespoir a passé. 


Étincelle pâle et lointaine 

De soleils plus beaux et meilleurs, 
Reflet de l’ardente fontaine, 

Aurore vague mais certaine 

Du printemps qui commence ailleurs. 


Et pour la tonalité voyez encore : 


Tu reviens lentement par la plus longue allée 

La face de cheveux et de larmes voilée. 

Attentive à des chœurs lointains, mystérieux 

Et vos longs doigts jouant dans vos sourcils soyeux. 

C’est le Sainte-Beuve de Joseph Delorme que Verlaine dit 
avoir beaucoup aimé, plus que Lamartine, le Sainte-Beuve de 
Volupté qu'il savait par cœur, le même Sainte-Beuve à qui 
Baudelaire, reconnaissant son précurseur, adressait ses pre- 
miers vers en 1844, que Verlaine alla voir lui-même et dont 
il nous a laissé un si curieux croquis. 

D’autres romantiques avaient déjà les reprises verlai- 
niennes : 

Aux jours de mer belle et sereine, 
Elle s’en irait par la plaine, 

Par la plaine humide volant 
Avec les oiseaux et la brise 

Dont l'aile gracieuse frise 
L’onde pour cueillir en allant 
La fraîcheur que londe répand. 


Ceci est de Maurice de Guérin et nous n’assurons pas que 
Verlaine l’ait lu, mais il est intéressant de montrer que plu- 
sieurs des innovations de Verlaine sont dans la tradition poé- 
tique du romantisme, au moins chez ceux qui recherchaient 
un courant plus naturel et plus doux, les simples qui auraient 
écrit avant Verlaine : 


Le sublime échappe à ma dent. 


Et moi je souriais de la voir si jolie, 

J'avais tant de bonheur que j'étais tout tremblant, 
Puis je prenais sa main, sa chère main pâlie, 

Et je l’embrassais doucement. 
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Cela pourrait être également de Coppée ou du Verlaine de 
jeunesse et c’est de Villiers de l’Isle-Adam dans les Premières 
poésies (1859), comme ces vers délicieux : 


J'aimerai, dans ton bras, une langueur plus lasse, 
Une courbe esquissée avec une humble grâce. 


Presque toutes les coupes, presque tous les enjambements 
étaient pratiqués par les derniers romantiques, en particulier 
par Théodore de Banville, que Verlaine aimait et admirait. 
Hugo avait remis à la mode la souplesse des rythmes et les 
vers courts dans les Chansons des Rues et des Bois, précisé- 
ment à l’époque où Verlaine arrive. 

Les réformes propres à Verlaine sont donc bien l’affaiblis- 
sement voulu de la rime, les fausses rimes à l’intérieur du 
vers, qui brisent le rythme uniforme mieux encore que l’en- 
jambement, les allitérations, et l'harmonie des consonnes que 
M. Nicolson a eu raison de faire remarquer comme caracté- 
ristique et neuve dans Verlaine. 

Quant au style, Verlaine a déjà beaucoup de ces pluriels 
abstraits qui ne sont là que pour donner un effet d’indéter- 


 mination, ces pluriels qui devaient être multipliés par l’école 


symboliste au point de devenir comme une marque de fabri- 
que, mais cela me paraît un reste du style théologique ou 
plutôt ecclésiastique à la Sainte-Beuve, et il n’en abuse pas 
encore. Il « peint par des traits moraux » encore plus que 
physiques, mais cela est plus classique que moderne, cela 
veut dire qu’il est plus près de Racine et de Lamartine 
(très classique de langue) que de Gautier ou de Leconte de 
Lisle. Aussi voyons-nous qu’il adore Racine, c’est lui qui 
nous le dit. 

Ainsi Verlaine a connu toute la tradition poétique fran- 
çaise à laquelle nous voulons le rattacher, Baudelaire et Sainte- 
Beuve, et Marceline Desbordes-Valmore, presque sa compa- 
triote du Nord, il se rattache à la tradition française depuis 
Villon et il serait difficile de rencontrer un Français plus fana- 
tique de notre littérature. On aurait tort de le considérer 
comme un poète d'improvisation sans travail, sous prétexe 
qu’à la fin de sa vie, il n’était plus qu’un alcoolique. Ce fut 
un fin lettré qui avait parfaitement conscience des moyens 
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qu’il employait, comme en témoigne son Art poétique, que 
M. Nicolson a subtilement analysé. Aussi fut-il reconnu immé- 
diatement comme des nôtres. Si M. Nicolson avait jeté un 
regard sur la Bibliographie verlainienne de M. Tournoux, 
il y aurait vu que Verlaine ne fut pas découvert par les Belges, 
les Hollandais et les Anglais. Les livres de Byvanck (1892), 
les articles d'Arthur Symons (à partir de 1891), de George 
Moore (1891), sont postérieurs au livre de Charles Morice 
(1888), aux articles de Mendès (1884), de Jules Tellier (1888), 
de Jules Lemaître (1889) et d’Anatole France. 

Quant à la supposition que Verlaine était pour nous un 
étranger parce qu'il était né à Metz et qu’il eut à opter pour 
la nationalité française en 1871, ou parce que son père était 
originaire des Ardennes, elle nous étonne autant que l’afir- 
mation que Villiers de l’Isle-Adam n’était pas un vrai Fran- 
çais, parce qu'il était Breton, ni Mallarmé parce qu’il était 
de Sens. 

Il est très vrai aussi qu’il y avait beaucoup d'étrangers dans 
l’école symboliste, mais il ne s’ensuit pas que ce mouvement 
était étranger d’origine, à moins qu'on ne veuille le faire sor- 
tir tout entier de l'influence de la musique allemande, et en 
particulier de la musique de Wagner, ce qui est difficile à sou- 
tenir. C’est parce que les étrangers trouvaient à Paris un 
milieu plus sympathique à leurs idées, à ces idées d’art pur 
qui étaient les leurs, qu’ils venaient y écrire dans notre lan- 
gue comme Moréas, Huysmans, Maeterlinck, Rodenbach, 
Stuart Merrill, Viélé-Griffin. Malgré ses excentricités et ses 
platitudes (toutes les écoles en ont) c'était un mouvement 
idéaliste, dirigé à la fois contre le réalisme et contre l’artifice 
romantique et bien dans la tradition de la littérature fran- 
çaise qui depuis des siècles cherchaït à élargir sa sensibilité. 
La mode était à la musique. Verlaine introduisit une musique 
à lui dans notre poésie parce qu’il était un vrai poète et 
qu’un vrai poète arrive toujours à créer sa forme, mais il n’a 
jamais complètement brisé le moule de notre prosodie, il 
ne se lit pas autrement que les poètes qui l’ont précédé. 
On ne peut citer comme hors de toute règle que les vers 
de ses dernières années où, ne se souciant plus de rien, 
il ne se souciait pas non plus de son métier de poète, et 
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où il avait perdu la faculté poétique, comme il le sentait 
bien 1. 

Quant à la place de Verlaine dans l’école symboliste, rap- 
pelons-nous ceci : ce qu’il y a d’essentiel dans sa manière de 
sentir et dans sa versification est déjà fixé vers 1870. Le mou- 
vement symboliste proprement dit se place autour de 1885. 
Paul Verlaine serait donc un précurseur si l’on pouvait dire 
que les symbolistes lui ont rien emprunté. Mais il serait diffi- 
cile de prouver cette influence, Verlaine n’avait rien d’un chef 
d'école et sa manière n’était guère imitable. On ne trouve pas, 
en fait, qu’il ait eu d’imitateurs. Il est plus probable qu’il 
«essaya naïvement de se plier aux modes de l’école qui recon- 
naissait en lui son père? », non sans protester vaguement contre 
des théories souvent si peu en accord avec sa pratique. Il 
serait plus juste de l’appeler le dernier des romantiques que 
le premier des symbolistes. 


JOSEPH AYNARD 


1. V. Paroles de Verlaine dans Vers et Prose (1910). 
2. Albert Thibaudet dans la Nouvelle Revue Française, 1er mars 1912. 
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Ce n’est pas avec un sourire de complaisance ni avec un 
regard bienveillant que, dans l’admirable marbre de Barrias, 
la Nature entr’ouvre ses voiles devant la persévérante recher- 
che du savant. Elle est femme, et il semble que derrière le 
front, encore abrité sous l’épais tissu qui ne le découvre qu’à 
peine, se cache le souci inavoué d’une revanche contre l’au- 
dacieuse curiosité des chercheurs. 

Le martyrologe est déjà long de tous ceux qui payèrent 
de leur vie la découverte des prestigieux secrets que la nature 
nous cache avec un soin si jaloux. Aujourd’hui, en avant de 
l'immense horizon que nous découvre l’étude des radiations 
électro-magnétiques, on compte des tombes nombreuses ; et 
seuls ceux qui dorment là ont pu savoir de quelles atroces 
douleurs physiques, et de quelle poignante angoisse morale 
leurs derniers moments ont pu être précédés. 

Car tous se sont vus mourir. Lorsque l’an dernier, à la Sale 
pêtrière, quand on vint lui remettre sa croix d’officier de 
la Légion d'honneur, Infroit nous annonçait sa mort, après 
nous avoir raconté ce qu'avait été sa vie, une émotion intense 
nous serrait la gorge devant cet homme, jeune encore, au 
teint blafard, la barbe et les cheveux tout blancs, au visage 
ravagé, aux grands yeux caves dans lesquels brillait encore 
une étrange lueur, auquel manquaïient les deux bras, qui s’en 
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étaient allés, morceaux par morceaux, sous le couteau du chi- 
rurgien. 

Lorsqu'il y a dix-huit mois à peine, je conversais avec Leray 
dans sa petite maison d'Enghien, malgré ses mains brûlées 
et ses bras rongés, malgré la pâleur de son visage et l’altéra- 
tion évidente de son état général, je ne croyais pas sa mort si 
proche. J’espérais encore que le repos le sauveraït ; mais lui ne 
se faisait pas d'illusions : « Mon cher, me disait-il, je suis bien 
perdu, ce sera plus ou moins long, mais je sens très bien que 
je n’ai plus la force de réagir. » Et combien d’autres ont pu 
dire la même chose, aussi bien en France qu’à l’étranger ! 

Les soufirances qu'ils ont endurées sont si vives, la mort 
qu'ils ont vue venir apparaît si cruelle qu’on envie le sort de 
Jaugéas foudroyé brutalement en plein travail par la force 
électrique qu’il lançait dans son ampoule radiogène. Car le 
radiologiste qui subit tous les jours la morsure sournoise des 
rayons pour illuminer son diagnostic et triompher du cancer, 
manie des forces électro-motrices formidables. 

Pour libérer les électrons qui donnent naissance aux rayons 
X, le médecin évolue à tout instant, au milieu de transfor- 
mateurs et de conducteurs qui débitent des forces de 100 000, 
de 150 000 volts, et plus encore : les derniers transformateurs 
construits en vue de la radiothérapie profonde, peuvent pro- 
duire un courant dont la tension dépasse 200 000 volts. 

Mais ce n’est pas là qu’est le danger. C’est dans l’action des- 
tructive répétée et constante des rayons X sur la matière 
vivante ; c’est dans l’accumulation quotidienne des doses 
faibles, contre lesquelles aucun moyen de protection n’est 
vraiment efficace ; doses qui détruisent les éléments figurés 
du sang, tout en brûlant les tissus superficiels ; c’est dans 
l'exercice journalier de sa profession à l’hôpital, que le radio- 
logiste trouve la véritable cause de sa mort. 


*k 


Quelle est donc l’action biologique de ces rayons qui arri- 
vent à tuer ceux qui s’en servent? 

Tous les tissus de l’organisme, toutes les side vivantes 
sont touchés par les rayons X; mais elles ne le sont pas toutes 
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dans les mêmes proportions. Telle dose qui déterminera la 
mort d’une cellule jeune, en pleine activité, n’aura qu’une 
action restreinte et peu apparente sur une cellule vieille, net- 
tement différenciée et appartenant à un tissu dont l’évolution 
est complètement achevée. 

MM. Bergonié et Tribondeau ont exprimé cette loi bio- 
logique de la façon suivante : 

« Les cellules vivantes sont d'autant plus sensibles aux 
rayons X : 1° que leur activité karyokinétique est plus grande ; 
20 que leur avenir karyokinétique est plus long. » 

On entend par karyokinèse la reproduction de la cellule 
par division indirecte, mode de division cellulaire essentielle- 
ment propre aux cellules jeunes et de formation nouvelle. 
L'activité de la karyokinèse est d'autant plus grande, et son 
avenir d'autant plus long que les éléments cellulaires sont 
plus jeunes, et de formation plus récente. 

C’est donc sur les cellules jeunes à reproduction active que 
les effets des radiations seront les plus intenses. 

Parmi les cellules jeunes, en pleine activité fonctionnelle, il 
faut considérer en première ligne les cellules des tissus lym- 
phoïdes (ganglions) ou hématopoïétiques comme la moelle 
osseuse et la rate, qui président sans cesse au renouvellement 
des éléments du sang. Le sang lui-même et les cellules de cer- 
taines glandes à sécrétion interne, comme les glandes sémi- 
nales ou ovariennes, sont extrêmement sensibles à l’action 
des rayons X. 

Est-ce à dire que les autres éléments cellulaires y échap- 
pent complètement? Pas le moins du monde ; mais étant 
moins sensibles, il faut une dose plus forte pour amener leur 
destruction ; les tissus osseux, musculaire et nerveux, sont 
parmi les moins vulnérables. 

L'action intime des radiations sur les cellules organiques 
est peu connue. On suppose qu’il s’agit d’une désagrégation 
des éléments cellulaires par suite de la production d’un rayon- 
nement secondaire à leurs dépens ; il y aurait libération élec- 
tronique dans les molécules constituant les différentes parties 
de la cellule. 

Ce n'est là qu’une hypothèse. En réalité nous ignorons 
tout de l’action exacte des radiations sur la matière vivante. 
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Ce qu'il y a de certain, c'est que les rayons X provoquent 
la mort de la cellule, s’ils sont absorbés en certaine quantité; 
et cette quantité, nécessaire pour tuer la matière vivante, 
est variable suivant la nature et l’âge de la cellule. 


Quoi qu’il en soit, l’action nocive des rayons X sur la peau 
ne tarde pas à se manifester, après des expositions répétées, 
par des accidents qui ont reçu le nom de radiodermites. 

Ces radiodermites peuvent être aiguës, lorsqu'elles sur- 
viennent brusquement, après des irradiations trop rappro- 
chées ou trop intenses. Ce sont les radiodermites des malades. 
S'il s’en est produit un certain nombre au début des applica- 
tions médicales des rayons X, c’est aujourd’hui un accident 
devenu exceptionnel, depuis que l’on a appris à doser très 
exactement la quantité comme la qualité du rayonnement. 
Grâce à une technique qui est allée chaque jour s’améliorant 
et se perfectionnant, on peut affirmer aujourd’hui d’une façon 
certaine, que la thérapeutique par les rayons X, maniée 
par un radiologiste expérimenté, n'offre plus pour le malade 
aucune espèce de danger. 

Il n’en est pas de même pour le médecin qui, lui, est sujet 
à la radiodermite chronique, laquelle s’établit lentement, 
sournoisement, et qui succède à des absorptions progressives 
de rayons en faible quantité mais à doses très souvent renou- 
velées. 

C’est l’accident qui est à craindre à l'hôpital, où malgré 
les moyens de protection dont on peut disposer, la grande 
quantité de malades qu’on examine ou qu’on traite chaque 
jour, expose constamment à l'absorption de ces doses 
répétées quoique faibles. 

Ces radiodermites se manifestent par des accidents locaux 
tenaces qui résistent à toute action curative, dont l’évolution, 
fatalement progressive, si l’on ne s’abstient pas dès les pre- 
mières atteintes du mal, s'accompagne presque toujours de 
troubles graves de l’état général, contre lesquels, hélas ! nous 
ne connaissons guère de remèdes. 

Ce sont les mains qui sont ordinairement le siège primitif 
des accidents locaux. La peau commence par durcir, la couche 
cornée superficielle s’épaissit, les ongles s’hypertrophient, se 
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fendillent et deviennent cassants. Les extrémités des doigts 
se gonflent, s’œdématisent, et ne tardent pas à s’ulcérer. 

L’ulcération est chronique, très douloureuse ; elle affecte 
d’abord les couches superficielles de la peau, puis elle gagne 
en profondeur ; les petits vaisseaux sanguins, mis à nu sous 
l’épiderme, s’enflamment sous l'influence de l’action directe 
des rayons. L’ulcère des radiologistes présente des contours 
sinueux à fond dur, fibreux, entourés d’une zone non ulcérée, 
mais très dure elle aussi, de consistance ligneuse, environ- 
nées de taches hémorragiques, lesquelles sont elles-mêmes 
entourées d’une pigmentation brunâtre. Autour de ces lésions 
la peau est blanche, glabre et sèche. Au centre de l’ulcéra- 
tion peuvent apparaître des plaques de gangrène, compara- 
bles aux plaques de gangrène sèche que l’on rencontre chez les 
vieillards atteints d’artérite. 

Ces accidents s'étendent et se généralisent lentement mais 
sûrement. Les douleurs causées par l'irritation constante 
des terminaisons nerveuses sensitives sont intolérables. Il 
faut que le chirurgien intervienne pour exciser les extré- 
mités gangrenées et douloureuses. Mais l’évolution de la 
radiodermite ne s'arrête pas pour cela, et si le radiologiste 
n’a pas la prudence de profiter de ce terrible avertissement, 
il peut se produire une transformation cancéreuse de ces 
kératites ulcérées. Non, comme on l’a dit à tort, que les 
rayons X donnent du cancer, mais parce qu’il est fréquent 
de voir dégénérer en cancer superficiel les lésions de la couche 
cornée de l’épiderme. 

J'ai dit que, sauf abstention complète, les lésions étaient 
progressives et ascendantes : Infroit a vu, après l’amputation 
de ses doigts, de ses mains et de son bras droit, son bras 
gauche être désarticulé à son tour au niveau de l’épaule ; 
Vaillant, lui aussi, a dû subir la même opération tout derniè- 
rement ! 

Ce qui fait la gravité de ces altérations locales, ce sont les 
troubles profonds qui se manifestent dans le sang des malheu- 
reux qui sont ainsi frappés. 

Conformément à la loi biologique de Bergonié et de Tri- 
bondeau, ce sont les éléments actifs du sang, les globules 
blancs, agents de réaction anti-infectieuse qui subissent 
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les premières atteintes et sont d’abord détruits dans une très 
forte proportion. Au début, la réparation se fait assez vite; 
mais à la longue elle devient de plus en plus difficile. Puis les 
globules rouges, d'ordinaire si résistants, sont frappés à leur 
tour, et leur réparation est beaucoup plus difficile et plus 
lente. On conçoit qu’après des expositions répétées, la recons- 
titution cellulaire ne puisse plus se faire et que le malade 
tombe dans un état d’anémie profonde qui se traduit par une 
très grande fatigue générale accompagnée de vertiges, de 
perte de l'appétit et souvent de maux de tête très intenses. 
Comme me le disait Leray, « on n’a plus la force de réagir ». 
Aussi quelle proie facile, pour les moindres affections inter- 
currentes, que les radiologistes qui sont ainsi atteints, sup- 
posé qu’ils n’assistent pas eux-mêmes à leur lente agonie ! 


Contre ce danger constant qu’avons-nous pour nous pro- 
téger? Certes, nous ne sommes plus aux premières années de 
la radiologie, où le médecin, ignorant tout des dangers qui 
le menaçaient, travaillait pour ainsi dire à feu nu, sous 
l’action directe de ses radiations. 

La protection la plus efficace consiste à s’isoler dans la 
mesure du possible du faisceau radiant. Pour cela on com- 
mence par enfermer l’ampoule radiogène dans une cupule 
épaisse faite d’ébonite à laquelle les constructeurs ont mélangé 
une forte proportion de sels de métaux lourds, tels que le 
plomb qui, par suite de son poids atomique élevé, est extrême- 
ment peu perméable aux rayons X. On ne ménage en avant 
de cette cupule qu’une petite ouverture munie elle-même d’un 
diaphragme permettant de localiser strictement le faisceau de 
rayons sur la partie à examiner ou à traiter. L'écran fluores- 
cent, sur lequel, pendant la radioscopie, se projette l'ombre 
des corps traversés par les rayons, est lui-même recouvert du 
côté de l'observateur d’une glace épaisse en verre dans la 
pâte duquel on a mélangé au moment de la fabrication une 
notable quantité de sels de plomb, transparents à la lumière, 
mais opaques aux rayons X. C’est le verre plombeux avec 




















870 LA REVUE DE PARIS 





lequel sont également faits les verres des lunettes qui nous 
protègent les yeux. 

Nous endossons, pour mettre à l’abri les autres parties du 
corps un lourd tablier de caoutchouc lui-même imprégné de 
sels de plomb. Cela a une importance capitale pour la préser- 
vation des glandes séminales qui sont tellement sensibles aux 
rayons X qu'elles s’atrophient très rapidement sous leur action 
qui détermine ainsi tout naturellement une stérilité définitive. 

Quant aux mains, il faut bien avouer que leur protection est 
à peu près illusoire. Je sais bien que l’on nous donne des gants 
protecteurs ; mais il faut pouvoir se servir de ses mains, et pour 
que la protection des gants soit efficace, ceux-ci doivent être 
tellement lourds et épais qu’ils rendent tout mouvement impos- 
sible. On se trouve donc en présence de ce dilemme : ou la pro- 
tection des mains est efficace, et ilest difficile de travailler, 
ou l’on peut travailler et la protection est illusoire. Il faut 
se contenter de gants protégeant la face dorsale de la main, 
et s'arranger de façon à ne présenter à l’action des rayons 
que la partie protégée quand on est obligé de palper un 
malade sous l’écran. Et encore, dans bien des cas, est-on forcé 

d'avoir les mains nues pour pouvoir exécuter facilement 
certaines opérations délicates, comme le tracé exact des 
contours du cœur par exemple. C’est pour ces raisons que 
la radiodermite des radiologistes commence toujours par 
les mains. 

Voilà où nous en sommes. On peut encore garnir de pan- 
neaux recouverts de plomb les côtés des tables radiologiques 
où l’ampoule est placée sous la table. C’est un bon moyen de 
protection de la partie inférieure du corps, et c’est tout. 

Dans un service hospitalier tant soit peu actif, il n’est pas 
rare d'effectuer 25, 30 et même 40 examens radioscopiques 
dans une matinée. L’obscurité, le manque d'aération de nos 
salles ajoutent encore à l’action nocive du rayonnement par 
défaut d’oxygénation normale du sang. 

Je ne dirai rien de la somme ridiculement modeste qui est 
allouée aux radiologistes, chefs de laboratoire des hôpitaux. 
Je ne crois pas qu'aucun de nous en ait jamais fait une ques- 


tion d'argent, car il y a vraiment des choses qui ne se paient 
pas ! 
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Malgré tout, les radiologistes restent à leur poste, parce que 
leur spécialité est passionnante, parce que la recherche et la 
solution des problèmes pathologiques captivent l'esprit. On 
voit vraiment sous les rayons fonctionner l'organisme. C'est 
un guide sûr pour le diagnostic médical : on dépiste des tuber- 
culoses qui ont échappé à la sagacité de la clinique, surtout 
chez l'enfant, mais qui ne sauraient se dérober à la lumière 
des rayons ; le cœur se montre pour ainsi dire à nu ; et le tube 
digestif fonctionne véritablement sous nos yeux. Quelle 
sûreté pour le chirurgien quand ses présomptions sont con- 
firmées par un examen radiologique positif ; il n’opère plus à 
l'aveugle ! Quelle satisfaction intérieure et quel soulagement 
enfin de voir fondre au feu pénétrant de ces radiations le 
cancer hideux qu’on poursuit et qu’on réussit à atteindre 
jusque dans les replis les plus profonds de l'organisme ! Et 
combien d’autres choses |! 

Vraiment la nature peut se montrer rebelle à se découvrir 
devant la science et à écarter parcimonieusement les voiles 
épais qui la recouvrent ; les savants n’en auront que plus d’opi- 
niâtreté à vouloir les lui arracher ; et si parfois elle se venge, 
et fait parmi eux quelques victimes, tant pis ! 


DOCTEUR PAUL DUHEM, 


Chef du laboratoire de radiologie, 
à l'hôpital des « Enfants Malades ». 
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Peut-on classer les romans? Peut-on discerner des courants 
dans ce flot que l'été n’a point tari. 

Laissons le roman historique qui ne coule plus qu’en 
filet. Le dessein de représenter des amoureux à toquet, à 
surcot, à bliaud, ne tente pas plus les écrivains que les peintres. 
Il est d’ailleurs singulier que le dégoût du passé ait atteint les 
deux arts à la fois. Le roman d'histoire a disparu le premier. 
Il n’en était plus guère question, quand Roybet peignait 
encore des reîtres à tour de bras. — Mais le plus étrange, 
c'est que le public ne partage probablement pas ce dégoût. 
Une partie de ce public a fait un succès immense à Quo Vadis? 
Une autre partie a fait un succès égal à Aphrodite. Il a 
apprécié les romans byzantins de Paul Adam. Plus près de 
nous, il a très bien accueilli les romans de M. Bertrand. 
Ni Cyrano, ni Madame Sans-Gêne ne réussissent à épuiser leur 
chance. 

Aux trois quarts tari, il se peut que le roman historique soit 
alimenté de nouveau par le surplus de deux sources voisines, 
dont l’une est le roman d’aventures. Déjà M. Mac-Orlan, 
en composant À bord de l'Etoile Matutine, a fait, avec des 
histoires de flibustiers, la liaison entre les deux genres. D’autre 
part le roman de guerre peut pareillement venir à l’aide du 
roman d'histoire. Toutes les guerres se ressemblent. par 
quelque point. Un officier, dans les tranchées de Lassigny, 
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relisant les Commentaires de César, s'était diverti à transcrire, 
dans le style des bureaux, les citations que le conquérant 
des Gaules décernait à ses hommes, et à en faire une brochure 
qu'il appela Les Croix de querre de Jules César. Les motifs 
étaient exactement ceux qu'on peut lire dans le Bulletin des 
Armées. L'aspect général de la bataille a pu changer, mais ni 
les sentiments, ni les actions. Durant les guerres de l’Empire, 
un boulet qui, dans une troupe serrée, abattait une file de 
soldats comme un rang de quilles, ne devait guère être moins 
effrayant qu’une marmite. Les dangers étaient les mêmes, 
les privations étaient souvent pires, et autrefois comme hier, 
l’homme atteignait la limite la plus élevée de la souffrance. 
Il se peut que des romanciers, hantés par ces ressemblances, 
prêtent leurs propres aventures à des soldats du maréchal de 
Saxe, dessinent un Condé qui ressemblera à Foch, un Catinat 
qui ressemblera à Pétain, et décrivent le présent sous le nom 
du passé. 

Ainsi par le roman d'aventures, le roman d'histoire s’éloigne, 
tandis que par le roman de guerre, il se rapproche de nous. 
C'est qu’au fond, il y a deux sortes de romans historiques, 
comme il y a deux sortes d'histoire. Durant certaines périodes, 
les historiens assurés de la fixité de la race humaine et de la 
ressemblance entre les hommes de tous les temps, ne prennent 
point garde aux différences entre les générations. L'homme, 
pareil à lui-même, est leur étude, et ils raisonnent des sujets 
de Clovis comme de ceux de Louis XVI. Ainsi faisaient les 
grands érudits du xvrre siècle. Puis vient une autre école, 
qui remarque les différences, et qui invente la couleur locale. 
— De même les romanciers, quand ils peignent le passé, se 
répartissent aussi en deux groupes. Les uns cherchent les 
traits par où leurs héros diffèrent des hommes d’aujourd’hui. 
Flaubert l’a tenté dans Salammbô. Le type extrême est 
représenté par M. Rosny, qui a écrit le roman des hommes 
qui n'avaient pas encore de langage. Mais on n'échappe pas si 
aisément à la tyrannie de la raison. Dans la Guerre du Feu, 
M. Rosny a bien pu la retirer aux hommes, maisil l’a par contre 
donnée aux mammouths. Leur chef est sage, affectueux, et 
plus sûr dans ses alliances qu’un ministre allemand. — D’autres 
romanciers, au contraire, peignent sous des noms d’autre- 
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fois des hommes d’aujourd’hui. C’est la manière de la Prin- 
cesse de Clèves et de l’Astrée. C’est encore :celle des Derniers 
jours de Pompéi, où l’on voit cette ville d'eaux peuplée de 
gentlemen dès le premier siècle. Quelquefois, ils peignent 
sous le nom du passé, des passions qui sont les nôtres, mais 
avec un degré de violence qui ne nous est plus permis, comme 
si le passé était un carrousel de Fintoies en liberté. C’est le 
système des romantiques. 

Et ceci même correspond aux deux seules façons de con- 
sidérer l'humanité, soit comme dès longtemps fixée, soit 
comme en perpétuel progrès. De ces deux façons quelle est 
la véritable? Quand on lit le Grand secret, de M. Maeterlinck, 
et qu'on voit à l’aurore même des temps historiques, des 
idées morales dont la beauté n’a pas été dépassée, on a le sen- 
timent que l'humanité est depuis bien longtemps immuable. 
Si inversement on lit le livre que M. de Morgan vient de 
consacrer à l'humanité préhistorique, et si on voit les humbles 
commencements des métiers et des arts, on est étonné du 
chemin parcouru. Et l’homme d'autrefois tout comme l’homme 


d'aujourd'hui, hésite devant nos yeux, tantôt sous l’appa- 
rence d’un sage, tantôt sous l’apparence d’une bête, et nous 
trompant par son double fantôme. 


Si le roman historique est réduit à rien, le roman de mœurs 
et d'observation pure n’est guère plus prospère. Il vient 
pourtant d’être un peu rehaussé par le succès des romans de 
M. P. Villetard, Monsieur et madame Bille et Monsieur Bille 
dans la Tourmente. L'auteur a défini lui-même ses héros. « Ils 
habitent une très petite ville. Ils élèvent une gentille enfant 
et la modèlent à leur image. De temps à autre, une ornière, 
Ils ne manquent pas d'y buter. Leurs cœurs sont volontiers 
sensibles. Ils éprouvent en raccourci toutes les faiblesses, 
toutes les émotions de la foule négligeable et incolore. Ils ne 
poursuivent aucun but vraiment digne d'intérêt. » 

M. Villetard nous annonce que nous suivrons leur existence 
pas à pas, et l’on voit bien qu’il a voulu peindre l'existence 
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de ceux qui ressemblent à tout le monde, écrire l’histoire 
de ceux qui n’ont pas d'histoire. 

On sait qu’il y a deux façons de décrire : soit en observant 
les personnages, et en leur restant étranger ; soit en se substi- 
tuant à eux, en devinant leurs sentiments, et en écrivant leur 
confession. Par définition, l’auteur, s’il veut nous donner le 
sentiment de la vie commune et monotone, doit s’interdire de 
pénétrer dans les âmes. Car il s’apercevrait aussitôt qu'il 
n’y a pas d’âmes simples ni d’existences unies. Sous le miroir 
des jours tranquilles, il découvrirait des passions, des drames, 
des crimes. L’apparence égale, c’est ce que voient les autres ; 
mais chacun a en soi sa tragédie, d’autant plus violente qu'elle 
est mieux cachée. C’est ce que M. Estaunié a montré dans un 
beau livre. Evidemment M. Villetard a le droit de négliger 
cette vie secrète, et de ne point ouvrir le livre des consciences. 
Il faudra donc qu'il s’en tienne à l'apparence. Et encore s’il 
l’attrape d’un trait parfaitement sûr, le personnage deviendra 
tout de suite un individu. C’est le procédé de Jules Renard. 
Il ne pose que des touches observées, et elles sont si miracu- 
leusement jointes, que Poil de Carotte et M. Lepic deviennent 
en un instant des êtres vivants et particuliers. Il y a dans les 
figures que dessinent les romanciers, une ardeur incroyable à 
conquérir ainsi une existence personnelle et à se distinguer 
de la foule. M. Villetard voulait au contraire que ses person- 
nages se confondissent avec la foule. Je ne dis pas qu’il a tort, 
mais je montre les difficultés de son dessein. 

En fait, il a rassemblé les mots que l’on dit, les attitudes 
que l’on prend. Il en a fait une collection très amusante. Il 
les a prêtés à monsieur et à madame Bille, gens moyens. 
Monsieur et madame Bille sont deux automates, qui déclenchent 
au moment qu’il faut la parole attendue. L'effet est assuré. 
Mais pour les contenir dans ce rôle, il n’a pu leur donner ni 
figure, ni caractère. À la fin du livre, il nous serait impossible 
de les décrire. Nous ne les connaissons pas. Ils viennent d’agir 
avec une vérité si criante que nous avons cru les voir, et tout 
à coup, nous remarquons que nous ne savons rien d'eux. 
M. Villetard a atteint son but. Il voulait faire des personnages 
qui fussent comme tout le monde. Monsieur et madame Bille 
sont comme tout le monde, à tel point qu'ils n’existent pas. 
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Leurs sentiments, devant être les sentiments communs de 
tous les hommes, se réduisent à très peu de chose. Cette 
atténuation qu’on leur voit représente à merveille les affections 
un peu usées, les dispositions d'habitude. « Ils se turent. 
Ils ne tenaient pas à prolonger la discussion. Ils avaient un 
peu de mépris l’un pour l’autre. Au fond ils s’aimaient bien. » 
Voilà qui est parfait. Mais toute leur âme n'est que velléité et 
veulerie. De deux petites escapades que se permet M. Bille, 
l’une n’est rien. Il n’y a pas une méchanceté dans sa vie, 
ni une mauvaise action. Il se fait rouler dans une affaire d’héri- 
tage, et une autre fois encore, en jouant au plus malin. Tout 
cela n’est pas bien grave. En somme, si l'humanité, comme 
le veut M. Villetard, ressemblait à ce ménage, il n’y aurait pas 
sur la terre beaucoup de grandeur d'âme ; mais il n’y aurait 
ni adultère, ni empoisonnement, ni dol, ni faux en écritures. 
Ces gens inexistants sont de braves gens. 

Et c’est justement ce qui, malgré tout cet air de vérité, 
m'inquiète sur la qualité du livre. Monsieur et madame Bille, 
pour des êtres moyens, ne sont si assez bons, ni assez méchants. 
On dirait que tout le roman est gouverné par ce postulat, 
que l’humanité moyenne est nulle. Rien ne me paraît moins 
sûr. Quoi qu'il en soit, M. Villetard a poussé cette nullité à 
l'extrême. Quand Emma se marie, on ne surprend pas dans 
son âme égale et froide, l'ombre d’un de ces rêves qui passent 
à ce moment-là comme des risées sur la mer ; désir, tendresse, 
dévouement, aucune de ces illusions ne l’émeut un moment. 
Elle se demande si elle aura un domestique. Tout de même il y 
a dans le cerveau d’une jeune fille place pour une pensée de 
plus, et l’humanité est plus complexe. 

Au total, M. Villetard a fait un très joli livre. Habile à 
observer, il a décrit un grand nombre de tics. Il a peint, 
avec une justesse admirable, des gestes, des sentiments 
simples, et les heures du jour et de la nuit. 


% 
* * 


La description des provinces, dont M. Bazin a donné des 
modèles, n’est pas non plus en bien grande faveur. Naturel- 
lement il sort encore quelques livres de cette veine. Qui rit 
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le Paludier, de M. Pierre Gourdon, est l’un des plus remar- 
quables. Il se peut que les Visites aux paysans du Centre, de 
M. Daniel Halévy marquent un retour à la littérature provin- 
ciale. Il paraît aussi quelques romans sociaux. C’est de ce 
biais que M. Henry Bordeaux a entrepris l’étude morale de 
la guerre. Mais au fond, deux genres ont la vogue. L'un est 
le roman d’analyse. L'autre est le roman d'aventures. 

Le roman d'analyse, depuis qu’il a été ressuscité par M. Bour- 
get, n’a pas cessé d’être une des façons naturelles aux Français 
d'imaginer les ouvrages de l'esprit. Il peut lui-même prendre 
des aspects assez différents. Tantôt il est la monographie 
d’une passion, tantôt la vie entière d’un personnage. 

La seconde manière est aujourd’hui en faveur. Nous avons 
ici même analysé plusieurs romans qui sont des biographies. 
Il y faut ajouter L'Enfant rebelle, de M. J. Francis-Bœuf. 
C’est l’histoire d’un orphelin, recueilli par un oncle et une 
tante, dans une ville maritime. Impressions d'enfant, notées 
avec une vérité et un bonheur singuliers : un joujou ramassé, 
un chat jeté dans la rue, une histoire racontée qui devient 
un sujet de rêverie ; des déménagements ; des querelles de 
petites gens avec les voisins, et bientôt la gêne ; la mort de 
l'oncle, trompé et ruiné ; à travers l'injustice d’une vie diffi- 
cile, un grand besoin de tendresse ; un dévouement toujours 
rebuté, jusqu’au moment où exaspéré l’enfant rebelle s’enfuit 
sur un bateau, avide de liberté, d'aventure et de lumière. 

L'autre type du roman d'analyse est l’histoire d’une pas- 
sion : c’est l’une des formes traditionnelles de l’art français, 
et le sujet même de la tragédie classique. Tel est le livre 
tout craquant de chaleur et tout éperdu d’une frénésie pro- 
fonde, relique de Joachim Gasquet : Il y a une volupté dans 
la Douleur. Entre les derniers ouvrages de cette sorte, il n’en 
est pas de plus net et de plus vigoureux que celui de M. Marcel 
Boulenger, Marguerite. Au temps où le roman, tout baigné 
de lyrisme et de rêverie, se passait d'action, M. Boulenger 
a l’un des premiers, réinventé un style d'épée et une fable 
dramatique. Et son art précis, fait de qualités si diverses, 
pareillement habile à dessiner des silhouettes, à deviner des 
caractères et à décrire des scènes, est enfermé dans un con- 
tour un peu étroit, par les exigences d’un goût impérieux. 
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Marguerite est l’histoire d’une jeune fille qui aima un off- 
cier juif, Gérard Ephraïm, fils d’un petit horloger de Besançon, 
mais intelligent et ambitieux, qui a dirigé pendant la guerre 
l’œuvre du Message au front, et qui a fait après la paix, 
l’œuvre du Message au foyer, laquelle tourne rapidement à 
la politique d'extrême gauche . 

Marguerite Arnailli a donc aimé Gérard et, malgré les 
siens, qui veulent pour elle un autre mariage, elle l’a rejoint. 
Alors commence une lutte dramatique entre les Arnaïilli qui 
persécutent Gérard pour reprendre Marguerite, et Margue- 
rite qui aime d’autant plus passionnément Gérard qu'il 
est plus combattu. Enfin, un dernier trait rend la lutte 
plus émouvante ; Marguerite n’est pas la fille d’Arnailli, 
mais d'Olivier Giroult, qu'une longue liaison attache à 
madame Arnailli. Et l’on voit les angoisses du père véritable, 
à qui il est interdit d'intervenir, qui le fait pourtant, qui 


provoque la mort de Gérard, et qui récolte la haine de 
son enfant. 


Dans le goût du roman-portrait, madame Marcelle Tinayre 
a composé deux nouvelles, qu’elle a réunies sous ce titre : 
Les lampes voilées. L'art de madame Tinayre est si ordonné, 
qu’on reconnaît encore dans l'ouvrage fini les éléments qui 
l’ont formé. Essayons donc d'analyser la première des nou- 
velles, qui a reçu le nom de l'héroïne, Laurence de Préchateau. 

Il semble bien que l’idée originelle soit la pitié pour les 
êtres qui ne remplissent pas leur destinée. Cette pitié anime 
toute l’œuvre de madame Tinayre. Augustin, dans La Maison 
du péché, est déjà une victime, détournée de son bonheur. 
Mais le sort ne condamne pas toujours aux büûchers préma- 
turés. Il laisse survivre des malheureux, plus dénués que des 
ombres vaines, et à qui il a retiré leur raison d'exister. Ici, 
Laurence de Préchateau, jeune fille, orgueilleuse et passionnée, 
que des revers enferment dans une île, devant la côte de Roche- 
fort, trompe son ennui en se dévouant à des enfants qu’elle 
n'aime pas. Et son cœur ardent est en elle comme une lampe 
voilée, qui ne répand pas sa lumière. 
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Une seconde idée, liée à la première, achève le récit. 
Madame Tinayre paraît penser que pour qu’un être accom- 
plisse sa vie, il faut un concours difficile de circonstances, et 
une concordance de signes favorables. Faute de cette conjonc- 
tion d’étoiles favorables, ce qui devait être n’est pas, et nous 
manquons notre destinée comme on manque un train. Cette 
erreur d'horaires est le ressort de l’une et l’autre nouvelle. 
Dans la seconde, M. Brisquet, par d’agréables détours, en 
vient à faire la confidence de sa jeunesse, où il a eu l’étrange 
aventure que voici : presque adolescent, comme il va rendre 
visite dans une maison où il doit rencontrer une jeune fille, 
il entend une voix délicieuse, et qui est tout l’appel de sa 
jeunesse amoureuse. Il entre, et cette voix est celle d’une 
femme de soixante ans. Par d’insensibles transitions, il en 
vient à regretter de n’avoir pas connu dans ses radieuses 
années celle qui chante ainsi. Il lui substitue le fantôme 
de ce qu’elle fut et il est amoureux de ce fantôme : amour 
mélancolique, déçu et jaloux : « La destinée qui l'avait 
créée à l’image de mon désir, s'était cruellement moquée de 
moi, en brouillant les heures sur l’horloge de nos vies. » 

Dans l’autre nouvelle, celle dont Laurence de Préchateau 
est le sujet, le malentendu n’a pas cette grâce. Il est brutal 
comme un accident. Laurence, dans la solitude où elle se 
consume, rencontre Dominique Pellegrin, qui achève à la 
campagne une traduction de l'Enfer. Artiste et plus encore 
dilettante, riche de mille dons prodigués, poète, érudit, musi- 
cien, ouvre à Laurence le monde des arts. Et tout à coup il 
disparaît. Ce n’est que dans l'hiver de 1917, qu’il écrit tout 
à coup une longue lettre. Il est tout près. Sa permission est 
trop courte pour qu'il puisse venir chez Laurence ; il lui 
demande de venir à sa rencontre au bout de l’île, au fortin. 
Et celle lettre est en même temps l’aveu d’un long amour. 

Pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt qu'il l’aimait? Il n’était 
pas libre. Une femme, qui lui a sacrifié sa vie, le retient à 
Fiesole. Et maintenant il est au milieu des combats, et son 
destin peut être borné à quelques heures. Que peut donc 
offrir et demander cet homme déjà mûr, en servitude et 
menacé? Il a bien vu que Laurence accomplissait sans joie 
son œuvre de dévouement. « Votre vie que j'ai admirée me 
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déconcerte, comme un paradoxe inutile, un exercice de mor- 
tification pratiqué par un ascète qui n'aurait jamais eu la 
foi. Tout ce que vous faites de plus méritoire contredit votre 
caractère et votre tempérament ; votre vertu ressemble à un 
verdict de mort prononcé par vous contre vous-même. » Ce 
que demande Dominique, c’est que Laurence lui explique ce 
paradoxe et lui fasse confidence de son âme : « Que votre 
cœur s'ouvre au mien, que votre pensée profonde se livre, 
comme se livre ici la mienne ! Un jour, un seul jour, et puis, 
à jamais, le souvenir de ce jour !.. Une fois dans votre vie, 
vous aurez été vous-même, pour un amour qui n'aime en 
vous rien d’étranger. Je n’attends de vous que cela, ce don 
suprême et très pur. En échange, vous aurez tout ce qu'un 
homme peut donner de son âme. » 

On ne se doit étonner de rien. Sinon, on trouverait cette 
demande de confidence, après quatre ans, comme fin et but 
unique de l’amour, à la fois un peu saugrenue, et un peu insuffi- 
sante. Eh! quoi, désirer si passionnément de connaître les ressorts 
d’une âme, et ne désirer que cela ! Enfin, l’auteur l’a voulu ainsi, 
inclinons-nous. C’est que la question que se pose Dominique 
est justement celle qui intéresse madame Tinayre. Comment 
Laurence peut-elle agir comme une sainte? n'étant point une 
sainte ? Et madame Tinayre répond : Par orgueil. Il y a des âmes 
à qui l’orgueil sert de ciment et de contrainte. Il fait ces vertus 
sans amour, dont saint Paul a dit la vanité. « Le tempéra- 
ment de Laurence l’éloignait de l’ascétisme auquel son étrange 
orgueil l’avait amenée. La beauté qui parle aux sens n'était 
pas moins puissante sur elle que la beauté des idées et des 
sentiments. Elle avait le goût du luxe, de la paresse, du 
libre caprice, de la domination amoureuse, des voluptés 
inconnues que sa chair appelait... Mais l’orgueil, qui était 
son vice essentiel, lui avait tenu lieu des vertus qu’elle n’avait 
pas. » Lutte de l’orgueil et de l'instinct : une fois de plus 
nous reconnaissons les souvenirs de La Maison du Péché. 

La lettre de Dominique fait naître la tentation : une ten- 
tation logique et bien ordonnée, comme peut le décrire le 
vigoureux génie de madame Tinayre : nous reconnaissons pre- 
mièrement le sursaut de l’orgueil, tyran menacé et qui dit 
non; puis l'intervention de la sensualité, que bride un suprême 
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effort de la volonté ; puis le désir de la tendresse : tout cela 
est clair comme un exercice de saint Ignace. Laurence lutte 
un jour et deux nuits contre elle-même, puis, au jour dit, 
elle va au Fortin. La volonté de vivre a triomphé de l’orgueil. 
Mais à ce moment, madame Tinayre fait tomber une neige 
épaisse ; la route du Fortin est interrompue. Laurence s’obs- 
tine, essaie de franchir deux lieues sous cette bourrasque. 
En vain, un passant la trouve à demi morte. Elle ne verra 
pas Dominique. Elle a définitivement manqué sa vie. 


* 
* * 


Du roman d’aventures, qui est de tous les genres le plus 
récemment revenu à la mode, je n’ai pas grand’chose à dire. 
Ce que j’en connais, du moins en France, est assez médiocre. 
Les Abeilles mortes de M. Lafage sont cependant un ouvrage 
délicieux. Et la combinaison du roman d’aventures et du 
roman d'analyse vient de nous donner un livre exquis, 
que les lecteurs de cette revue connaissent, et qui est Suzanne 
el le Pacifique, de M. Giraudoux. 

Une jeune fille, Suzanne, élevée à Bellac, gagne le prix 
offert par le Sidney Daily, et qui donne droit au voyage 
d'Australie. Elle s’embarque ; le bateau fait naufrage dans 
le Pacifique, et voilà Suzanne seule dans une île déserte. 
Elle y passe cinq années, et elle est enfin sauvée par de 
jeunes yachtmen, américains et millionnaires, qui sont venus 
observer une éclipse. Le livre est l’histoire des impressions 
de Suzanne, racontées par elle-même. 

Suzanne a tout à fait l’esprit que nous connaissons déjà 
à M. Giraudoux, et cette confusion, dans un seul écrivain, 
d’une jeune fille de Bellac et d’un diplomate délicat, est 
assez piquante. Le livre nous révèle assez clairement le méca- 
nisme de cet esprit. Sa qualité première, si nous allons du 
simple au complexe, est une vue extrêmement aiguë et pré- 
cise. Il me semble qu’une critique, pour procéder avec ordre, 
devrait toujours s’enquérir de ces opérations élémentaires et 
observer si l’auteur qu’il étudie voit juste. Chez M. Girau- 
doux, la précision de la vue est miraculeuse. Tout son livre 
est rempli de tableaux charmants. « Une guenon boïiteuse me 
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suivait. Je me retournai vers elle soudain, et alors, au lieu 
de fuir, se roulant sur le dos, de trois pattes, la patte boiteuse 
écartée de cet honneur, elle me tendit son enfant. Il criait, 
mais ne résistait pas. Il me faisait des grimaces, mais il 
m’embrassait. Il me battait, mais il regardait déjà par-dessus 
mon épaule comme d’un rempart, et au premier geste ber- 
ceur que je fis, dans un élan pour m’échapper, il s’endormit, » 

Il n’est rien de plus achevé ; mais ce qui n’est guère moins 
étonnant, c’est le don d’associer immédiatement la sensation 
présente à une autre, et de lier ainsi les images. Tantôt 
c’est une comparaison : « Au bord de la terrasse, nous trou- 
vions madame Blébé, toute poudrée, les bras nus fardés, 
étendue devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain 
avant la fournée. » Tantôt c’est une allusion bien plus loin- 
taine. Dans une des îles de son archipel de corail, Suzanne 
trouve une pièce italienne de dix centimes : aussitôt elle la 
glisse dans une fente du corail, pour que toute la mer se mette 
à jouer une marche ; mais il est probable que l’appareil ne 
fonctionne plus, car la mer persiste à se taire. Et chaque 
page du livre est pleine d’inventions de cette sorte, dont la 
fantaisie et parfois le sens profond sont un délice. 

Nous voici en possession de deux éléments. Le troisième 
est un esprit décoratif, qui ordonne curieusement toutes ces 
couleurs si vivement perçues. Ce sens du décor, ce goût de 
l’ordre dans la composition ont permis à M. Giraudoux de 
mettre une beauté régulière dans le fouillis d’une île vierge. 

Ce sont là, si je ne me trompe, les données principales. 
Imaginez maintenant qu’au lieu de s'exercer sur des sensa- 
tions, ces dons d’un regard et d’un esprit ailés s'appliquent 
aux opérations les plus compliquées de la pensée. Des dessins 
symétriques, des observations précises et décevantes, des 
réflexions qui vont à l'extrême de la finesse, formeront une 
philosophie d’étincelles. Et ces bluettes et ces lueurs éclaire- 
ront tout à coup un paysage d’un instant. 

A leur lumière le livre prend un sens ; mais ce sens n’appa- 
raît que dans l'éclair d’une ligne, et quelquefois fort tard. 
L'archipel de Suzanne se compose de trois îles ; dans la pre- 
mière elle est vraiment seule, ayant pour seuls compagnons 
des oiseaux qui sont des parents bien éloignés de la race 
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humaine ; dans la seconde, elle retrouve avec des frères plus 
proches, les deux grands simulacres de la vie, l'amour repré- 
senté par des tatous, la mort figurée par une guenon agoni- 
sante ; enfin elle nage jusqu’à une troisième île, aussi nue 
que les deux autres sont luxuriantes, et elle a la surprise 
d'y trouver, rangé en cercle, un concile d’idoles polynésiennes. 
Vous pensez qu’il n’y a dans cette différence, qu’une de ces 
fantaisies décoratives, familières à l’auteur. Détrompez-vous : 
à la page 274, on voit Billy, l’un des jeunes astronomes 
américains, graver une inscription sur un rocher. « Cette île 
est l’île Suzanne où les démons de Polynésie — les terreurs, 
l'égoisme — furent vaincus par une jeune fille de Bellac. » 
Les démons de Polynésie, ceci est pour l’île des dieux ; les 
terreurs, ceci est pour l’île des singes ; l’égoïsme, ceci est pour 
l'île des oiseaux. Voilà comment M. Giraudoux usa des sym- 
boles : d’une façon détournée, décorative et mystérieuse. 

Une jeune fille de Bellac, dit l'inscription ; et ce n’est pas 
non plus sans raison. Mais Bellac vu du Pacifique, c’est à 
peu près la même chose que le Pacifique vu de Bellac. Et 
cette symétrie était encore pour plaire à l’auteur. D'un anti- 
pode à l’autre, les rêves s’échangent. Et les différences sont- 
elles si fortes? Quand elle était en France, Suzanne se servait 
déjà de presque tous les produits de son île. Seulement ils 
lui arrivaient en flacons, et c’étaient des pâtes dentrifices ou 
des crèmes. Déjà les arbres et les oiseaux l’avaient fait rêver, 
mais sur les pages d’un livre. Déjà, elle avait la peau nacrée, 
mais par métaphore : maintenant la poudre d’une nacre véri- 
table l’embellit. Les singes lui jouent les fables de la Fontaine, 
Ces échanges, ces rêves transposés font une source presque 
infinie de vérités singulières. Et cette abondance est le der- 
nier trait du livre. La fantaisie, en est inépuisable. Tant 
d'images papillotent un peu ; mais le plaisir qu’elles donnent 
est exquis. | 


HENRY BIDOU 





LES ALLIÉS 
ET LA HAUTE-SILÉSIE 


Le Conseil Suprême qui s’est réuni le 8 août à Paris, et qui 
délibère encore au moment où cet article est écrit, peut se 
donner, s’il le veut, les sujets de méditations les plus variés. 
Mais en réalité il a un objet principal, il doit prendre une 
décision sur l'affaire silésienne. C’est d’après les résultats 
auxquels il aboutira sur ce sujet particulier qu’il sera jugé 
par l'opinion publique. Depuis deux ans qu’elle est en suspens, 
la question silésienne s’est beaucoup compliquée, et à mesure 
que le temps a passé, elle n’est pas devenue plus facile à 
résoudre. Mais elle est devenue de plus en plus importante 
dans l'esprit de l’Europe : elle ne divise pas seulement la 
Pologne et l'Allemagne ; mais elle est la cause d’un sérieux 
différend entre la France et l’Angleterre ; elle modifie, selon 
ce qu’elle devient, l’image de l’avenir. A la veille de la Confé- 
rence des Alliés, elle suffisait à faire dire que si les gouverne- 
ments n'arrivaient pas à un arrangement convenable, une 
crise diplomatique semblait inévitable. 

C’est que le problème silésien est au fond d’ordre politique. 
On a beaucoup parlé de ses aspects économiques, industriels et 
financiers : ils existent et ils expliquent bien des mystères. 
Cependant ils ne sont pas tout. Il ne s’agit pas simplement de 
savoir sur quel territoire seront des mines, qui après tout ne 
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disparaîtront pas selon qu’elles seront allemandes ou polo- 
naises. Il s’agit de savoir si l'Allemagne battue va reprendre 
à la Pologne une région longtemps asservie par le germanisme 
et libérée par la victoire des Alliés. Le Traité de Versaillles fait 
reposer en grande partie la paix européenne sur l'existence 
d’une Pologne indépendante, notre amie et alliée, située sur 
la frontière Est de l’Allemagne, et forteresse avancée de la 
civilisation occidentale. On pouvait jadis discuter peut-être 
cette conception : mais aujourd’hui elle est un fait; il est 
clair que la politique des Alliés, qui ont mission de veiller à 
l'exécution stricte du traité, est d’aider la Pologne à vivre, et 
d'éviter tout ce qui peut injustement limiter sa renaissance ou 
affaiblir sa force, indispensable à l’équilibre de l’Europe. 
Dans le règlement qui suit le traité de paix, les affaires 
silésiennes ont ainsi un caractère spécial. Pour beaucoup 
d’autres questions, ce qui est en jeu ce sont des modalités, qui 
ne sont certes pas indifférentes, mais dont il ne faut pas 
exagérer l'importance. Tous les traités de paix, comme on l’a 
remarqué ici-même, rendent nécessaire après eux une liquida- 
tion, réclament des Congrès, obligent les vainqueurs à se 
réunir, à délibérer, à prendre des décisions. Ce genre de 
négociations peut durer plusieurs années ; il donne du travail 
aux chancelleries ; il agite aisément l'opinion des nations 
fatiguées par la guerre ; il sert de prétexte, dans l’intérieur 
de chaque pays, à des luttes de parti. Mais l’histoire qui voit 
les ensembles ne retient presque rien de ces périodes d’élabo- 
ration, et elle résume cent ans plus tard des années remplies 
par des différends, des tractations et des accords successifs 
en constatant que la paix fut longue à rétablir. Il a été par 
exemple nécessaire que pour amener l'Allemagne à s’exécuter 
nous prenions des sanctions : une première fois nous avons 
occupé Francfort; dans la suite, d'accord avec nos Alliés, nous 
avons occupé Dusseldorf et différents points de la rive droite 
du Rhin ; il viendra un jour où nous jugerons que le temps de 
ces sanctions est terminé ; il pourra ensuite advenir que nous 
soyons obligés d’en prendre d’autres. Rien de ces faits n’est. 
indifférent et tous exigent une vigilance constante des gou- 
vernements. Dans la forme ils peuvent varier ; l’essentiel, 
c'est que nous sommes sur le Rhin, c’est que nous disposons 
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de la force pour défendre nos droits, et cette question de fond, 
qui est consacrée par le traité, n’est pas en cause. 

Dans l'affaire silésienne, ce qui était encore en suspens, 
c’est une question de fond, c’est la fixation de la frontière entre 
la Pologne et l’Allemagne. La discussion qui a précédé le 
Conseil Suprême et qui a fait apparaître l’opposition des thèses 
anglaises et françaises était d'ordre secondaire et nous n'y 
reviendrons pas. Elle n’avait de signification que parce que 
sous l’apparence d’un débat de méthode, elle exprimait 
une divergence plus profonde. La France jugeait nécessaire, 
d’après le rapport des commissaires interalliés, d'envoyer 
des renforts en Haute-Silésie pour maintenir l’ordre. Cette 
idée n’avait rien que de naturel et de raisonnable, après les 
incidents qui ont si gravement troublé la Haute-Silésie depuis 
deux mois. L’Angleterre a élevé très vivement des objections 
de procédure. À supposer même que ces objections fussent 
fondées et que l’envoi des renforts dût être présenté autrement, 
il n’y avait pas là matière à une controverse publique si 
l’Angleterre avait eu sur le tracé de la frontière silésienne les 
mêmes idées que nous. Mais elle ne les avait pas, et elle ne les a 
jamais eues. Les inconvénients de la controverse publique 
cependant, surveillée par l'Allemagne qui cherchait à en tirer 
quelque profit, ont paru si manifestes qu’à la veille de la réunion 
du Conseil Suprême, Angleterre, France et Italie ont fait une 
démarche collective à Berlin pour signifier que des renforts 
seraient envoyés en Haute-Silésie à travers l'Allemagne, si 
les événements rendaient cette mesure nécessaire. Au moment 
où les Alliés se sont réunis, ils ont jugé que la pire préface à 
leurs travaux serait de paraître en désaccord: ils ont senti qu'il 
fallait aborder le problème silésien avec le désir de sauvegarder 
les Alliances, et ils ont fait chacun de leur côté, et chacun à 
leur manière, des déclarations manifestant leur bonne volonté. 


C'est dans ces conditions que s’est ouvert le Conseil 
Suprême. A l’heure où il a commencé ses travaux, il n’y avait 
d'autre chance d’accord entres Londres et Paris que la 
volonté commune d'éviter une crise. Mais sur les possibilités 
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de cet accord, aucune lumière. Ce n’est pas d’hier que l’Angle- 
terre s’est montrée obstinée sur ce sujet. Lors de la discussion 
du traité de paix, en 1919, la Haute-Silésie devait être 
attribuée à la Pologne, et finalement c’est le plébiscite qui 
a été décidé. Pourquoi? Dans une conférence faite à l’Associa- 
tion France-Pologne, M. Noulens, ancien ambassadeur et 
sénateur, s’est exprimé ainsi : « La volonté hésitante des 
membres du Conseil Suprême fut entraînée par les récrimi- 
nations de l’Allemagne, et les démarches intéressées des finan- 
ciers cosmopolites qui avaient associé leurs capitaux à ceux de 
nos ennemis. » Le Conseil Suprême de 1919, en s'inspirant de 
l'histoire, de l’ethnographie, de la répartition rationnelle des 
richesses économiques pouvait en effet donner la Haute-Silésie 
à la Pologne : sur les instances de M. Lloyd George il ne l’a 
pas fait. Vint ensuite le plébiscite : il était très délicat dans 
un pays où les conditions de la vie ne sont pas demeurées 
normales pour tous les habitants, où les populations autoch- 
tones ont été systématiquement opprimées, contraintes à 
l’expatriation pendant des siècles, où le germanisme s’est 
“employé à dénaturaliser la race par des mesures contraires au 
droit des gens, et il a été compliqué encore par le vote des 
émigrés. Il a eu lieu au mois de mai, mais loin d’apaiser les 
esprits, il a opposé violemment les deux éléments de la popula- 
tion silésienne, excités encore par les intrigues et les provoca- 
tions des Allemands. On connaît les événements : les popula- 
tions polonaises, émues de voir la libération promise en 1918 
devenir incertaine ont eu le tort de prendre les armes; les 
Allemands en ont profité et avec la complicité générale des 
agents du Reich, les organisations militaires et nationalistes 
ont envahi la Haute-Silésie. Il a fallu l'intervention énergique 
des Alliés pour éviter les pires complications, amener les 
troupes allemandes à se retirer, et rétablir l’ordre. 

Dès le résultat du plébiscite, la France a pris sur le fond de 
la question une position parfaitement raisonnable. Elle a 
demandé que conformément au traité le partage des terri- 
toires contesté ait lieu en tenant compte du vœu des habi- 
tants, de la situation géographique et économique des loca- 
lités. Elle n’a cessé de s’appuyer sur un texte quiest très clair. 
Puisque aucune solution tout à fait satisfaisante n’était possible, 
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elle a adopté celle qui lui paraissait la moins mauvaise, 
Les hauts commissaires alliés n'étant pas arrivés à se mettre 
d'accord, c'était aux gouvernements de s'entendre. Si nous 
avions eu à prendre une décision seuls, nous aurions proclamé 
sans hésiter que le bassin industriel devait être donné à la 
Pologne. Mais si nous ne pouvions pas le faire, nous ne permet- 
Lions du moins pas que ce bassin soit attribué à l’Allemagne. On 
est bien obligé de constater que dans cette affaire l’attitude de 
l'Angleterre a eu quelque chose d’incompréhensible. Est-elle 
délibérément fermée à nos arguments? Est-elle prisonnière de 
promesses imprudentes faites par son ambassadeur à Berlin, 
lord Abernon, qui s’est toujours montré si favorable à l’Alle- 
magne? Est-elle liée par l'étrange correspondance échangée 
entre M. Lloyd George et M. Stresemann, correspondance 
publiée par les journaux allemands et anglais, et d’où il résulte 
qu’au moment de l’ultimatum, M. Lloyd George avait laissé 
entendre à l'Allemagne qu'il défendrait sa thèse dans l’affaire 
silésiennne? Toujours est-il que cette affaire mal engagée 
dès le début, compliquée par les querelles diplomatiques, 
est arrivée au point où il faut se résigner à une solution 
transactionnelle comme celle qu’a proposée le comte Sforza. 
Il est impossible à la France d’aller plus loin dans le sens des 
concessions ; il est difficile à l'Angleterre de préférer une 
crise grave à cette transaction. Cette fois, il ne s’agit plus de 


références sur des modalités ; il s’agit de l’avenir de la paix. 
P P 


On a dit un peu vite que l'existence du cabinet Wirth 
dépendait de la question de la Haute-Silésie. Le cabinet 
Wirth a fourni quelques témoignages de bonne volonté qu’on 
ne songe pas à nier, et si l'Allemagne est sincèrement résolue 
à se modifier et à entrer dans la voie démocratique, elle a 
intérêt à le garder. Mais l’Europe ne saurait subordonner sa 
politique à l'existence du cabinet Wirth. Il est significatif que 
cet argument de politique germanique soit développé avec 
tant de logique par des journaux allemands qui n’ont pas 
tous une égale complaisance pour le cabinet qui est au pou- 
voir. On peut souhaiter que l’équipe actuelle reste à la tête 
des affaires allemandes; on ne peut assurer qu’elle y restera, 
quand on voit combienelle est attaquée, et combien elle a encore 
peu d'indépendance vis-à-vis des partis qui sont à sa droite. La 
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politique allemande ne trouvera pas son équilibre tout de 
suite ; on peut imaginer sans invraisemblance des fluctua- 
tions, des incidents, même des coups de force. L'Allemagne n’a 
pas choisi sa voie, et rien ne prouve qu’elle la choisisse vite. Si 
les Alliés peuvent lui montrer par leur attitude où est son 
intérêt, ils n’ont aucuneraison de faire dépendre leur politique 
de ce problème intérieur allemand, si important qu'il soit. 
Et d’ailleurs, il n’est nullement certain que la question de 
Haute-Silésie ait une si grande importance pour le cabinet 
Wirth. Les Allemands qui pensent savent qu’une partie de la 
Haute-Silésie est irrémédiablement perdue : ce n’est pas de 
subtiles manœuvres de politique intérieure qui la leur rendront. 
Les destinées du Cabinet Wirth dépendent au moins autant, 
sinon plus, des projets d'impôts que de l'affaire silésienne. 


x 


+ * 


Il est d'autant plus difficile de comprendre la thèse bri- 
tannique que les Alliés n’ont aucune raison de donner la 
Haute-Silésie à l'Allemagne. On a invoqué la situation écono- 


mique. Mais quand l’on examine, on est amené à une con- 
clusion favorable à la Pologne. Sur 43 millions de tonnes 
de houille produites avant la guerre par la Haute-Silésie, 
12 millions allaient à l’Allemagne : la houille fournie par 
la Haute-Silésie à FAllemagne ne représente pas la qua- 
torzième partie de la consommation de l'Allemagne, tandis 
que la moitié environ de la houille dont la Pologne a besoin 
lui vient de la Haute-Silésie (8 à 9 millions de tonnes sur 
près de 20 millions). Et il faut ajouter que le traité de paix 
a prévu que pendant quinze ans la Haute-Silésie attribuée à 
la Pologne fournirait à l’Allemagne les mêmes quantités de 
charbon qu'avant la guerre. 

En ce qui concerne les industries métallurgiques (37 hauts 
fourneaux pour le fer, 15 pour le zinc, 2 pour le plomb), la 
Haute-Silésie se trouvait fort gênée à cause du manque de 
matières premières. Nous avons là-dessus l’aveu des Alle- 
mandseux-mêmes. Au cours de la guerre, des mémoires secrets 
avaient été rédigés où les hautes personnalités de l’industrie 
silésienne demandaient que la Pologne ne fût pas rendue 
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indépendante et que la Pologne russe fût rattachée à l'Empire 
allemand. Les raisons qui étaient données sont bien curieuses 
à lire aujourd’hui. Les Allemands faisaient valoir qu'ils avaient 
besoin de fer et de bois, ils demandaient l'annexion à la 
Silésie des districts polonais de Sosnowice et des mines de 
Dombrowa, du district de Tarnovitz; ils démontraient que 
la Haute-Silésie avaient besoin de la Pologne, que son avenir 
était de ce côté, et qu'il fallait supprimer toute barrière 
douanière entre la Silésie et la Pologne. Or l’argument se 
retourne contre les Allemands : les raisons pour lesquelles 
ils prétendaient annexer la Pologne à la Silésie, montrent 
aujourd’hui la nécessité de rattacher la Silésie à la Pologne. 
En réalité les mines de fer de Haute-Silésie ne sont pas très 
riches ; l’industrie silésienne a besoin du fer venu d’Espagne, 
de Suède, ou de centres allemands. Séparée de Berlin par 
500 kilomètres, de Hambourg par 700, alors qu’elle n’est qu'à 
260 de Varsovie, et qu’elle n’est pas loin de Dantzig ou même 
de Trieste, la Haute-Silésie, qui a représenté jadis près d’un 
sixième de la métallurgie allemande n’en représente pas plus 
d’un quinzième aujourd’hui, et par sa situation géographique, 
c'est du côté de la Pologne que sont ses débouchés, non du 
côté de l’Allemagne. Si l’on se reporte aux statistiques d’expor- 
tation allemandes d’avant-guerre, on voit que la Hautc- 
Silésie figure pour 6 p. 100 de l’ensemble des exportations 
allemandes. Quand l'Allemagne dit qu’elle ne peut pas vivre 
sans la Haute-Silésie, quand elle prétend qu'elle sera, sans 
la Haute-Silésie, diminuée dans sa capacité de paiement, nous 
pouvons répondre, nous pouvons prouver que son argumen- 
tation ne vaut rien. Enfin lorsque l’Allemagne, avec autant 
d’orgueil que de sans-gêne, assure qu’elle seule est capable 
d'organiser le travail, d'exploiter et de développer la Silésie, 
les Polonais ont d'avance établi l’inanité de cette thèse, en 
se montrant capables eux aussi d'organiser, et d’exploiter, 
aidés par des capitaux et des ingénieurs des pays amis, à 
Sosnowice comme à Dombrowa, des industries prospères ‘. 


1. Voir à ce sujet, sur la question économique de la Haute-Silésie, une 


remarquable étude de M. G. Bienaimé dans les Archives de la Grande Guerre 
(n° 24). 
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Mais l'Allemagne, pour tenir si fort à la Haute-Silésie, a, 
au delà de ces prétextes, des raisons qu’elle n’avoue pas et 
qui n’en sont pas moins connues. Ce sont des raisons d’ordre 
politique. La Haute-Silésie représente une conquête longue- 
ment, âprement poursuivie par le germanisme et il veut 
la garder. On a beaucoup dit que la Haute-Silésie était un 
arsenal de guerre ; on a même assuré que sans la Haute-Silésie 
l'Allemagne ne pourrait songer à d’autres entreprises belli- 
queuses. Et cette considération a une importance qui n’échappe 
à personne. Il ne faut pas cependant y voir l’argument déter- 
minant des Allemands. La Haute-Silésie a joué un rôle parti- 
culièrement important dans la dernière guerre : elle n’aurait 
peut-être pas le même dans d’autres circonstances. Avec du 
temps, l'Allemagne peut créer ailleurs un arsenal équivalent. 
Et d’ailleurs tout est inconnu des conditions d’une guerre 
future. Qui peut même affirmer qu’une autre guerre serait, 
comme celle qui a bouleversé le monde pendant quatre ans, 
une guerre d'artillerie? Ce que l’on sait de l’Allemagne, la 
montre beaucoup plus appliquée à la recherche d’inventions 
nouvelles qu’à la reconstitution de ses moyens anciens. Les 
discours prononcés par les chefs nationalistes ne doivent pas 
être considérés comme représentant la pensée intime de l’Alle- 
magne. Il n’est pas sûr que dans l'esprit des hommes qui 
comptent le plus il s’agisse d'entreprendre une guerre revanche 
avec les procédés connus, et dans des conditions où les Alliés 
gardent pour longtemps une incontestable supériorité. Il est 
bien plus probable que les chefs qui songent à l'avenir attendent 
de découvertes nouvelles les possibilités et les chances. Dans 
la civilisation matérielle, c’est l'invention qui change toutes 
les conditions de l’action, et l'humanité qui exerce son empire 
sur l'univers est à son tour l’esclave de son propre génie. 
Le monde se transforme d'autant plus vite que les sciences 
se développent davantage : les formes de la guerre changent 
aussi, et la valeur d’un arsenal est lui aussi en fonction des 
nouveautés qui peuvent surgir. À ce titre l'importance excep- 
tionnelle de la Haute-Silésie, certaine aujourd’hui, et suff- 
sante certes pour que nous ne voulions pas la laisser à l’Alle- 
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magne est une réalité, mais n'est pas l'unique raison qui 
détermine les aspirations germaniques. 

Il y en a une autre qui compte dans cette Allemagne 
encore si peu démocratique et si soumise à ses anciens diri- 
geants : c’est que la Silésie intéresse les grands propriétaires, 
et qu’une Pologne soumise et faible est favorable à l'emploi 
d’une main-d'œuvre dont on abuse : les salaires des Hauts- 
Silésiens sont inférieurs de 20 à 25 p. 100 aux salaires des 
ouvriers mineurs westphaliens. Un géographe allemand, 
Partsch, faisait en 1911 une description bien curieuse de cette 
région. « Population comme en Irlande, écrivait-il, vivant 
dans des masures sans caves, sans lumière, sans air, avec le 
minimum de pain nécessaire, exposée à des maladies, popu- 
lation réduite à une sorte d’esclavage, tenanciers qui s’épuisent 
à payer le fermage et à faire le service des grands domaines. » 
Et d’après le même auteur allemand, 26 p. 100 de la contrée 
appartiennent en tout à sept propriétaires : 83 000 hectares 
à l'État, 41 000 au duc d’Ujest, près Kosel ; 33 000 au duc 
de Ratibor ; 26 000 au prince de Stollberg-Wernigelfingen ; 
21 000 au prince de Donnersmarck; 39 000 au prince de Pless. 
La Haute-Silésie est dominée par une démocratie industrielle 
jointe à une aristocratie foncière, et la Pologne s’est trouvée 
par tous les moyens asservie à la Prusse ; elle représente 
une des terres où le germanisme a mis en œuvre tous ses 
procédés les plus violents. La population malgré tous les 
efforts a gardé une conscience nationale, qui avant la guerre 
était bien obligée de se contenter de protester en envoyant 
ses députés au Reichstag : mais elle a conçu en 1918 la grande 
espérance de sa libération. 

L'histoire enfin nous montre, en dehors de ces raisons 
matérielles, la tendance obstinée de la Prusse à travers les 
âges : pour dominer, il lui fallait conquérir d’un côté le Rhin 
et de l’autre l’'Oder. C’est afin d’éloigner sa frontière de la 
capitale, que Frédéric IT s'installa sur la ligne de la Wartha, 
puis il se porta sur celle de l’Oder pour tenir la Pologne à 
sa merci en la prenant à revers; par le partage de la Pologne 
il régla à sa façon les conditions politiques de l'Europe cen- 
trale. Malgré la germanisation à outrance, la Pologne après 
la victoire a retrouvé sa vie et son indépendance, et dans la 





















LES ALLIÉS ET LA HAUTE-SILÉSIE 893 


Haute-Silésie (régence d’Opole-Oppeln) les grandes masses de 
la population sont restées fidèles à la nationalité polonaise. 
C'est pour l’Allemagne un signe de défaite irrécusable que 
de perdre toute sa conquête, et là est la raison principale 
de l'effort qu'elle fait pour diviser les Alliés et garder tout ce 
qu’elle pourra de la Haute-Silésie. Dans un exposé très remar- 
quable que faisait il y a quelque temps M. Émile Bourgeois, 
professeur à la Sorbonne, sur la question des populations en 
Haute-Silésie, l’orateur évoquait l’image de ce «coin des Trois 
Empereurs » enfoncé depuis plus d’un siècle dans la chair polo- 
naise, ce coin formé de Myslowicz silésienne et prussienne, de 
Modrejow polonais et russe, de Shipna, propriété des sei- 
gneurs autrichiens. En 1918, un seul des trois maîtres d'hier 
a laissé à son peuple le soin de tenir fortement : fera-t-il 
encore la loi à l’Europe? Les Autrichiens et les Russes sont 
éloignés désormais de la terre silésienne. Les Allemands pour- 
ront-ils y rester? Ce serait contraire au droit, au nom duquel 
s’est faite la guerre et s’est conclue la paix. Ce serait contraire 
à la plus élémentaire prudence politique. Afin d’établir la 
sûreté et l'équilibre dans l’Europe centrale, concluait M. E. Bour- 
geois, il ne faut pas perdre de vue cette route de l’Oder, 
cette forteresse appuyée sur un nœud de chemins de fer, 
dont la Prusse va continuer à disposer pour menacer et pour 
couper du Nord au Sud, le contact de l’antique civilisation 
occidentale et méditerranéenne avec les pays de la Vistule, 
qui s’en sont toujours réclamés et qui l’ont défendu aux heures 
critiques. 

Pour arriver à une solution équitable de ce grand problème, 
la France a fait tous ses efforts, mais elle n'avait trouvé 
d'autre aide avant le Conseil Suprême que celui de l'Italie qui 
avait paru tentée par le rôle d’arbitre : les États-Unis se sont 
désintéressés de la question, et l'Angleterre avait agi de 
telle sorte qu’elle a paru appuyer l’Allemagne. Au moment 
où le Conseil Suprême s’est réuni, la Grande-Bretagne à qui 
est échue la fortune d’exercer une action prépondérante en 
cette affaire, a dû prendre conscience de la grande responsa- 
bilité qui lui incombait et de l’avenir qu’elle déterminait. 
La France, elle, faisait tout son devoir en préparant de son 
mieux une solution, en la défendant jusqu'au bout, et 
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en refusant, de souscrire à une décision qui, si elle ne tenait 
pas compte de la Pologne, serait à la fois injuste et impoli. 
tique. 

La justice veut que les territoires litigieux soient 
répartis suivant le nombre des voix obtenues le 20 mars 
par la Pologne et par l'Allemagne. L'intérêt politique 
général veut que les Polonais ne se sentent pas victimes 
d’une iniquité et que l'Allemagne ne remette pas la main 
sur un territoire dont la conquête a jadis exalté son 
chauvinisme. La victoire et la paix ont eu pour objet de 
détruire la puissance militaire de l’Allemagne, de mettre 
fin à la domination germanique, de constituer une Pologne 
forte dans ses limites ethnographiques. Le Conseil Suprême 
qui délibère encore au moment où ces lignes sont écrites, 
ne peut oublier ces principes essentiels, qui répondent à 
des engagements solennels; le règlement équitable de 
l'affaire silésienne, promis par les traités, est nécessaire à 
l'avenir de la paix. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85pis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe) 








Le Gérant : ED. PAUPHILET. 
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PARIS-.NORD A LONDRES 
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Tous les jeudis et dimanches, le Chemin de fer du Nord organise deux circuits automobi:es 
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Les billets doivent être pris à l'avance. — Ils «ont délivrés à la g1re du Nord (salle d:s pas-perdus de la 
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Le trajet le plus confortable all 
et le plus économique . 

mere 

La tension du change entre l’Angleterre et la France a fait augmen. 
ter, depuis 1914, dans des proportions si considérables le prix des 
voyages entre Paris et Londres que le voyageur doit, plus que jamais, 
se soucier de choisir, parmi les divers itinéraires-reliant les deux capi 
tales, la voie la plus économique. 

C’est ce qui explique la faveur avec laquelle le public a vu rétablir, 

à partir du 22 mars, les deux services rapides quotidiens de jour tt p 
nuit Paris-Londres et vice versa via Dieppe et Newhaven. 

Cette voie, de beaucoup la plus courte entre Paris et Londres, offre, 
concurremment avec la voie du Havre et Southampton, l’appréciable 
avantage sur toutes les autres lignes d’une différence de prix allant dÆ w: 
14 fr. 50 à 30 fr. 85 par billet simple et de 27 fr. 25 à 64 fr. 10 parg 


‘billet d’aller et retour. 


A. cette économie sérieuse vient s’ajouter le bénéfice du confort 
dans les trains français et anglais (voitures à couloir, wagon-restau- 
rant, couchettes, voitures Pullmann, etc...) et sur les luxueux € 
puissants paquebots à turbines (couchettes réservées, cabines particu- 
lières, pestes-de T. S. F. ouverts-à la correspondance privée, etc...) et de 
la rapidité (service de Paris-Londres en 8 heures 25 dont 2 heures # 
seulement de traversée). 


Aussi la ligne Paris-Londres via Dieppe-N ewhaven, avec ses départs 
journaliers (dimanches et fêtes compris) de Paris-Saint-Lazare à 
10 heures et 21 heures et de Londres-Victoria à 10 heures et 20 h. 2 
est-elle de plus en plus appréciée et utilisée. 
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ablir, EXPOSITION DE L'ART FRANÇAIS 

{4% DANS LES PROVINCES DU RHIN A WIESBADEN 
offre, 

able En présence du succès obtenu par l'Exposition de l’Art Français à 


nid Wieshaden, la clôture de cette Exposition qui avait été fixée primiti- 


} PAT vement au 31 août est reportée au 30 septembre prochain. 


fort Il est rappelé à cette occasion que les gares de Paris-Est et de Paris- 
stau-Æ Nord délivrent à première demande des billets circulaires à prix réduits 
x 4 valables 30 jours, comportant des itinéraires variés et permettant de 
ticu-@ visiter les provinces reconquises, Wiesbaden, les bords du Rhin et la 


L À Belgique. 
2 ns 
Ces billets concèdent aux voyageurs la faculté de s'arrêter à toutes 


arts les Stations du parcours sans formalités. Ils sont valables pour effectuer 
e à le trajet par bateau sur le Rhin entre Mayence et Coblence moyennant 
. AR paiement d’un supplément. 
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LA FLEUR SOMBRE 
par John Galsworthy. 


Printemps, Eté, Automne, les trois parties de ce 
jivre, marquent les étapes de la vie d'un sculp- 
eur anglais : Mark Lennan. Tel qu'il nous appa- 
pit dès les premières pages, enfant presque 
encore, spontané; sensible et intelligent, attirant 
par son charme physique et sa délicatesse, tel il 
demeurera pour nous, comme pour tous ceux qui 
lapprocheut, aux divers slades de son existence. 
Et c'est d'abord l'éveil de l’adolescent à l'amour 
et c'est aussi pour celle qui l’aime et qui est 
plus âgée que lui l’atroce blessure de l'impossible 
«définitif ». La grâce de cet épisode délicatement 
traité est comme effacée par la magnifique en volée 
du second : l’Eté. La fleur sombre, la Passion, 
sépanouit dans toute sa beauté sauvage. Mais 
Yidéal visage d'Olive Cramier, le véritable, le 
seul amour de Mark, disparaît dans le sombre 
épilogue de ce drame saisissant. Et - c’est 
l'Automne maintenant : Mark; marié, presque 
quinquagénaire, s'éprend d’une jeune fille... Et 
cest encore l'impossible... Le profond attache- 
ment de Mark pour son épouse dévouée le détourne 
d'une entreprise imprudenteet il s'enfuit à jamais 
lin de la Fleur sombre. Par l'originalité de ses 
personnages, par son habile composition, et sur- 
tout par l'émotion poignante qu’il provoque dans 
l'esprit du lecteur. ce livre mérite une place 
exceptionnelle. 11 n’est pas seulement de ceux 
qu'on apprécie, mais encore de eeux — bien plus 
rères — qu'on aime. 


RAFAEL GATOUNA FRANÇAIS D'OCCASION 
par Maurice Larrouy (René Milan). 


L'entrée dans la société française d'avant-guerre 
d'aventuriers, étrangers à toute autre patrie au- 
tant qu'à la France a déjà donné naissance à de 
nombreux romans : les mœurs singulières de ces 
condottieri de la fortune ont été souvent sligma- 
tisées. Le puissant observateur à qui l'on doit 
l'Odyssée d'un transport torpillé devait être tenté 
d'écrire une semblable histoire : la vigueur évo- 
catrice et colorée de son talent devait y trouver 
une matière digne d'elle. C’est une sorte de bio- 
graphie d’un de ces héros de l'audace maihon- 


nèle, biographie qui commence à ses premières’ 


annees et le mène jusqu'à la fortune : ses vices 
t son cynisme grandissent avec lui et le suivent 
dans les deux hémisphères. Une sœur habituée 
dès l'enfance à subir ses caprices est le moyen 
dont il se sert, une fois en France, pour accomplir 
la dernière étape de son ascension. Les avatars 
successifs par lesquels il passe sont relracés par 
l'auteur de la facon vivante qui est la sienne et 


lui assure une place de choix parmi les écrivains 


d'aujourd'hui. 





HEURES D'ITALIE 
par Gabriel Faure. 

L'auteur vient de réunir et de classér en un 
seul volume les diverses séries de ses impressions 
d'Italie, éparses jusqu'ici en plusieurs ouvrages, 
Pour visiter toutes ces petites villes riches en 
souvenirs, on trouvera en lui un guide sûr et 
inédit, merveilieusement apte à ramasser en 
quelques traits vigoureux les phases successives: 
de leur histoire, comme aussi à mettre en 
lumière tel personnage ou tel monument dont 
l'originalité le séduit. C’est que l’auteur aime à 
se laisser guider par sa fantaisie, s’arrétant 
longuement à évoquer un artiste cher pour 
dépeindre ensuite un paysage affectionné. C'est 
ainsi qu’on appréciera successivement un cha- 
pitre magistral sur l’art ombrien, puis de délicates 
descriptions de Bergame et des rives de la Brenta. 


LE VIGNERON DANS LA CUVE 
par Jean Tédesco. 

Il s’agit à peu près d’un spectateur qui monte 
sur les planches, captivé qu’il est pur la pièce, 
et vient à son tour tenir son personnage, exacte- 
meut d’un jeune ‘homme qui, d’abord: simple 
témoin d’un grand amour, se laisse attirer gra- 
duellement par son mystérieux éclat jusqu’à par- 
ticiper à ce sentiment. Mais les circonstances et 
là raison le déterminent à se retirer sans avoir 
connu. autre chose que des hésitations, entrevu 
mieux que des possibilités. La crise sentimentale 
n’en a pas été moins violente et c’est à son déve- 


 loppement que l’auteur nous fait assister dans 


ces pages puissantes et passionnées. Tout l'intérêt 
est concentré sur:le protagoniste dont les attentes, 
les espoirs ou les souffrances s'épanchent en des 
pages d'un lyrisme soutenu. 11 faut féliciter 
l’auteur d’avoir su, par la sincérité du ton et la 
maîtrise du style, communiquer à son récit une : 
intensité de vie, d’où semblaient l’éloigner les 
contours un peu ftous du genre qu’il a choisi. 


L'ILE D'AMOUR 
par Nicolas Ségur. 

Un aviateur a l'heureuse-chance d’atterrir dans 
une île organisée pour le plaisir : la Pamphilie. 
Pares et jardins sont aménagés avec ingéniosité 
et chacun peut y couler des jours aimables. Il y 
a pourtant une certaine mesure obligatoire dans 
la licence. Le gouvernement craint que la frat- 
cheur des sensations ne s’émousse. D’intelli- 
gentes méthodes eugéniques permettent à la race 
pamphilienne de se développer splendidement. 
Les poètes — influence platonicienne? — sont 
relégués dans un enclos interdit. On craint qu’ils 
ne détruisent l'harmonie des cerveaux :pamphi- 
liens. Diverses autres institutions sont examinées, 
pour permettre à l’auteur d'en critiquer de moins 
utopiques... Au bout de quelques jours l’aviateur, 
lassé, quitte l'ile, envié par son monarque, qui 
voudrait bien, lui aussi, gagner Paris. On appré- 
ciera dans ces pages une libre fantaisie et un esprit 
aigu. : 
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